第25章 夜叩辕门

谢雁声自雁门关解围之后，与阿烬同归新郢。阿烬伤重心脉，一路昏睡，气息时断时续如游丝。谢雁声命人备暖车，铺三重厚褥，亲手将他扶入车中，又以己之大氅覆其身上，犹觉不足，复解下颈间双雁佩，塞入他掌心。

车行三日。阿烬醒时不过两度，每度睁眼，便见谢雁声坐于车侧，不是阅军报，便是望着窗外暮色。她不知他已醒，眉间那道川字纹便不藏，沉沉地压着，如雁门关外终年不散的冻云。

第三日黄昏，车入新郢北门。阿烬又醒。此番精神略好些，侧过脸，望见谢雁声手执一卷军报，目光却落在车窗外——外头正是晚市，炊烟四起，有妇人挎着竹篮买盐，有小儿追逐纸鸢，有老叟蹲在檐下编筐。

“姐姐，”阿烬轻声道，“新郢的炊烟，比雁门关的狼烟好看。”

谢雁声转头，见他醒了，眉间纹路霎时淡去，换作寻常神气。“你倒有闲心赏景。”她将军报搁下，探手试他额温，“军医说，你这条命是捡回来的。往后不可再强运真气。”

阿烬不答，只垂眸望着掌中那枚双雁佩。红绳是他新系的那条，已被他汗浸得颜色深了些。他指腹摩挲着雁翅纹路，轻声道：“姐姐把它给我了。”

谢雁声一顿。

她其实不记得自己何时把这佩塞给他的。军医说阿烬伤重那夜，她守在榻边，后来做了什么、说了什么，一概模糊。只记得掌心空落落的，像丢了什么要紧物事。此刻见双雁佩在他手中，倒像本该在那里。

“……你收着也好。”她道，“免得我又弄丢。”

阿烬抬眸望她。车外暮色流进来，镀她半面侧影，睫羽、鼻尖、唇锋，皆笼一层淡淡的金。她正低头整他肩头的绷带，指尖隔着素帛，轻轻按过那道旧疤。

他的伤已结痂。她的失忆，依旧如新。

“姐姐，”他忽然道，“那日雁门关上，我若战死了，姐姐会哭么？”

谢雁声指尖一顿。她抬眼看他，目光里有一种他读不懂的东西——不是怒，不是悲，甚至不是怜惜。像是隔着重雾看远山，明知山在那里，却看不清山形。

“你不会死。”她道。

“若我会呢？”

她沉默良久。久到车驾停稳，久到外头有人禀“执政官，已至行辕”，她才启唇，声音极轻：

“我忘了怎么哭。”

阿烬怔住。

她却已起身，披氅下车，背影挺直如雁门关上那一日。她忘了。忘了郢州城破时的血泪，忘了父兄战死的恸哭，忘了十八年前在尸山血海里扒出那个少年的自己——那时她的眼泪落在他脸上，和着他自己的血，烫得像要把人灼穿。

她都忘了。

阿烬独坐车中，握着那枚犹带她体温的双雁佩，将脸埋进掌心。

当夜，谢雁声宿于行辕正堂，阿烬居东厢。三更时分，外头来报：北燕有使者至，称奉耶律宏之命，欲与执政官密谈。

秦珏拔剑：“北贼诡计多端，执政官不可见！”

谢雁声却道：“见。”她望向那报信的校尉，“人在何处？”

“禀执政官，已延入西角门候见。”

谢雁声整衣而起。阿烬不知何时已至堂前，面色尚苍白，眉目却沉凝如常。他只说一句：“我陪姐姐去。”不待她应，已立在她身后半步。

西角门内，北燕使者是个四十余岁的文官，颔下三缕长须，着一袭绛紫胡服，见了谢雁声，竟行汉礼，长揖及地。

“外臣慕容隽，奉大将军之命，拜谒新郢执政。”

谢雁声不还礼，只问：“耶律宏遣你何事？”

慕容隽直身，从袖中取出一卷帛书，双手奉上。

“大将军仰慕执政官用兵如神，雁门一战，虽为敌手，实增钦佩。今特遣外臣致书——”他顿了顿，抬眸，语意陡转，“愿与新郢结永好之盟，共分南楚天物。”

满堂寂然。

秦珏怒目按剑，周桓已喝出“放屁”二字。谢雁声却不动，接过帛书，展开阅之。烛火下，她的面容静如深潭，不见波澜。

阿烬立在她身侧，也看见了那帛书上的字。

耶律宏许她：割南楚江北三州，岁输绢十万匹、粮二十万斛，两国休兵，约为兄弟之邦。

唯一的条件——新郢易帜，不再接纳南楚流亡遗民；赤羽军改号“北征前驱”，助北燕共取江南。

谢雁声读罢，将帛书轻轻合上。

“慕容先生，”她道，“耶律大将军许我三州之地，可知这三州原有百姓几何？”

慕容隽一怔。“这……外臣不知。”

“江州三十七万，颍州二十八万，光州十九万。”谢雁声道，“合计八十四万口。此辈皆南人，父母坟茔在江南，衣冠言语在江南。耶律大将军欲割此地予我——”她顿了顿，“是予我八十四万无家可归之民，还是予我八十四万待屠之牲？”

慕容隽面色微变。

谢雁声将那帛书置于案上，轻轻推回。

“请先生归告耶律大将军：新郢虽小，不纳卖国之盟。赤羽虽贫，不受嗟来之食。”

她起身，背脊笔直，烛火将她影子拉得极长，几乎覆满半壁厅堂。

“北燕若欲南犯，谢雁声在雁门关候着。”

慕容隽默然良久，拾起帛书，长揖而退。

他行至门边，忽又驻足，回头望了谢雁声一眼。

“执政官，”他道，“外臣有一言，不吐不快。”

“请讲。”

“大将军曾言，南人畏威而不怀德，唯力是视，唯利是趋。”他望着她，目光里有审视，亦有惑然，“然执政官今日所为，外臣竟看不懂。”

谢雁声不语。

慕容隽又道：“执政官失忆之事，大将军亦有所闻。失忆者，前尘尽忘，恩怨皆空。执政官既不记得父兄之仇，亦不记得故国之恩——何必死守新郢弹丸之地，与北燕二十万铁骑为敌？”

阿烬猛然抬眸，却见谢雁声神色依旧平静。她望着慕容隽，像望一个远道而来、却问错路的行人。

“先生可知，”她道，“新郢城中有位老妪，姓陈，年七十三。”

慕容隽一愣。

“她每日清晨在北市门口卖豆腐花。我问她为何不随儿孙迁往南楚避祸，她说：‘老婆子走了，这城里的后生们，早上吃甚么？’”

谢雁声顿了顿。

“她也不记得北燕杀过她丈夫、掳过她女儿。那都是三十年前的事了。”她望着慕容隽，“可她每日寅时起身磨豆，卯时出摊，风雨无阻。”

慕容隽哑然。

谢雁声道：“先生问我为何死守新郢。我答先生：我不记得为何而起，却记得如何继续。”

她转身，不再看他。

慕容隽立于门边，形影萧索。良久，他低声道：“执政官……是外臣失言。”

他踏入夜色。胡服的下摆拖过门槛，带起一缕尘灰。

是夜，谢雁声独坐灯下，将那封顾清晏的残笺又看了一遍。“望她安好。勿令知。”六个字，在烛焰里忽明忽暗。

阿烬端药进来，见她对着那残笺出神，便将药盏轻轻搁在案角，不出声。

谢雁声抬眸，接过药盏，饮尽。苦涩自喉间漫开，她眉头也不皱一下。

“阿烬，”她道，“耶律宏那封信，你以为如何？”

阿烬沉默片刻。“姐姐拒得好。”

“好在何处？”

“好在姐姐没有看那三州之地的舆图。”他道，“姐姐若看了，便会知道那三州的地形、关隘、驻军——知道了，便会动心。动了心，便难拒了。”

谢雁声望着他。他垂眸收着药盏，面容平静，像在说一件极寻常的事。

“你倒明白我。”她道。

阿烬没有抬头。

“我明白姐姐，”他轻声道，“如同明白自己。”

他端着空盏退出。行至门边，忽听谢雁声道：“阿烬。”

他驻足。

她望着案上那盏烛火，半晌，道：“那日在车上，你问我若你战死了，我会不会哭。”

阿烬背影一僵。

“我想起来了。”她道，“我忘了怎么哭——不是真的忘了。是那年在郢州城隍庙，你烧得人事不省，我守了你三日三夜，眼泪流干了。从那以后，就再也哭不出来了。”

阿烬握着盏托的手指节节泛白。

“姐姐……”

“我那时候想，”她的声音极轻，像从很深很远的地方传来，“这个孩子若活不成，我也不必哭了。反正哭也哭不回来。”

她顿了顿。

“后来你活了。我便再也没有哭过。”

阿烬转过身。他望着她，望了很久很久。烛泪层层叠叠堆在烛台边，像落了一夜的雪。

他没有说话。他只是走回案边，将药盏放下，然后蹲下身，将额头轻轻抵在她的膝上。

像十八年前，郢州城隍庙那间逼仄的地窖里，那个烧得神志不清的孩子，无意识地蹭着她的手背。