九月刚过没几天，秋老虎发威。
凤凰幼儿园后院里，三十多个孩子排排坐，小脸热得通红。
“老师，我想喝水……”四岁的妞妞舔着干裂的嘴唇。
“水桶空了。”王小花站在队伍前头，叉着腰，“我大伯说了，今天没水。”
“为什么呀？”乐乐仰着小脸。
王小花撇嘴：“谁知道，反正我大伯是村里管事的，他说了算。”
苏晚晴刚从教室出来，手里拿着毛巾要给孩子们擦汗，听到这话脚步一顿。
她走到水桶边——真的空了。
蓄水池的阀门，被人从外面关上了。
“什么时候没水的？”她问。
“中午就没啦！”几个孩子抢着说，“王爷爷说，要喝水先等等。”
苏晚晴抬眼看向后院围墙外。
村委会那栋二层小楼就在五十米外，王长贵的办公室窗户正对着幼儿园后院。
这会儿，那扇窗开着。
她能想象王长贵正坐在窗边，往这边看着。
“老师，我渴……”安安跑过来，小手拉着她的衣角。
三岁孩子的嘴唇已经起皮了。
苏晚晴蹲下身，摸摸安安的头：“等着，老师去给你们弄水。”
她转身就往教室走。
“晚晴，”园长王秀英从办公室追出来，“我刚给村委会打电话了，王主任说……说供水管道临时检查，得耽搁几天。”
“耽搁几天？”苏晚晴脚步没停，“三十多个孩子，大热天没水喝可不行。”
她走进教室，从自己包里掏出一个旧笔记本，快速翻到某一页。
上面密密麻麻记着各种条例、文件号、联系电话。
她的指尖停在一行字上：
“《地方基础教育保障实施办法》第二十七条：学校及学前教育机构应保障师生基本生活用水，非特殊情况中断供水，须及时报备并做好应急保障。”
下面还记着相关主管部门的联系电话、民生服务热线。
苏晚晴合上本子，揣进兜里。
“晚晴，你要干啥？”王秀英跟到门口。
“园长，您看着孩子们，我出去一趟。”
“你可别跟王主任闹僵，他那人……”
“我不闹，”苏晚晴系好衬衫最上面一颗扣子，“我跟他讲规矩。”
她走出幼儿园大门，步子不大，但每一步都踩得实。
五十米路，她走了两分钟。
这两分钟里，她脑子里把那页纸上的内容过了三遍。
一字不差。
村委会一楼办事大厅空荡荡的，只有个年轻办事员在整理材料。
苏晚晴直接上二楼。
王长贵的办公室门虚掩着，里面传来收音机唱戏的声音。
她抬手，敲门。
三下，不轻不重。
“进。”王长贵的声音拖得老长。
苏晚晴推门进去。
王长贵正端着茶杯，看见是她，眼皮都没抬：“哟，苏老师啊，啥事？”
“怎么停水了。”苏晚晴站在办公桌前，“影响教学。”
“哎呀，这个嘛……”王长贵呷了口茶，“供水管道要检查，我也是为了安全。这事，得按流程来。”
“检查需要耽误这么久？”
“那可不，工作嘛，急不得。”王长贵放下茶杯，手指敲着桌面，“苏老师要是有想法，可以按规矩反映。不过我得提醒你，这检查是村里统一安排的。”
他说完，抬眼瞥苏晚晴，等着看她着急。
苏晚晴没动。
她甚至笑了笑：“王主任，您说的对，得讲规矩。”
她从兜里掏出那个旧笔记本，翻开，平放在桌上。
手指点着那一页。
“《地方基础教育保障实施办法》，去年市里刚发的文件，您应该学过吧？”
王长贵愣了下：“什么办法？”
“第二十七条。”苏晚晴声音清晰平稳，“学校及学前教育机构应保障师生基本生活用水，非特殊情况中断供水，要及时报备并做好应急。”
她一字一句，像背书，但比背书更有力。
因为每个字都刻在她脑子里，不需要看。
王长贵的脸色变了变。
“这、这文件我咋没看到……”
“文件号是市里发〔2004〕18号，印发日期去年三月，各村都有学习。”苏晚晴继续说，“按文件规定，幼儿园属于重点保障范围。停水时间太长又没提前说，不太合适。”
她顿了顿，看着王长贵的眼睛：“现在停水已经好几个小时了。王主任，您这边安排好应急了吗？”
办公室里静得可怕。
收音机里还在咿咿呀呀唱戏，显得格外刺耳。
王长贵的手握紧了茶杯，指节发白。
他盯着苏晚晴，又盯着那个笔记本，喉咙里咕噜一声：“苏晚晴，你少拿文件说事。村里的事，得统一安排。”
“村里的事，也得按上级要求办。”苏晚晴语气没变，“您要是不清楚流程，我可以帮您联系主管部门问问。”
她从笔记本后面抽出一张纸——上面工工整整抄着相关部门电话号码。
教育部门联系电话。
民生服务热线。
还有最下面那个投诉电话。
王长贵有些紧张。
“你要咋整？”
“我的意思是，”苏晚晴拿起办公室座机话筒，递过去，“要么您现在安排一下，给幼儿园恢复供水。要么——”
她另一只手掏出手机。
“我打12345，把幼儿园孩子没水喝的情况反映上去，让上面派人来看看，这应急工作到底是怎么落实的。”
……
他脸色从白变红，又从红变青。
“苏晚晴！”他猛地站起来，“你别太较真，你家几个孩子上学的事，村里可一直很配合。”
“一码归一码。”苏晚晴手没缩回去，“孩子上学的手续，我们都按规定办，没给村里添过麻烦。但现在幼儿园的孩子没水喝，这是另一回事。”
她往前半步，把话筒又递近些：“王主任，您安排不安排？不安排我打了。”
王长贵盯着她，看她眼神坚定，半点不让。
他只是没想到，这个看起来温温柔柔的女人，能把文件背得这么熟。
更没想到，她敢当面把话筒递过来。
时间一秒一秒过去。
窗外的知了叫得人心烦。
楼下幼儿园后院，传来孩子们的喧闹声，隐隐约约能听见“渴”“水”的字眼。
苏晚晴的手指按在了小灵通的按键上。
“1——”
“等等！”王长贵咬牙。
他一把抓过话筒，手指发抖地拨号。
不是打给主管部门。
是打给负责供水的人：“幼儿园那边的阀门，赶紧打开，现在，马上！”
挂了电话，他把话筒重重扣回去，瞪着苏晚晴：“满意了？”
“阀门开了，水什么时候能到？”
“半小时！”
“好。”苏晚晴收起小灵通和笔记本，“那我等半小时。如果半小时后还没水——”
她没说完，但意思明明白白。
转身要走。
“苏晚晴！”王长贵在背后吼，“你厉害，你能背文件，我倒要看看，你能厉害到啥时候。”
苏晚晴在门口停下，回头看他。
眼神平静。
“王主任，我不是厉害。”她说，“我只是记性好。该记的，我都记着呢。”
“村里大大小小的事，该走流程的、该按规定的，我都记着。”
她微微笑了笑：“我这人没别的本事，就是记性好。所以您以后要做什么，最好先看看文件，免得我下次来，又得帮您回忆。”
门轻轻关上了。
办公室里，王长贵一屁股坐回椅子上，手还在抖。
不是气的，是有点慌。
这女的……真不好惹。
苏晚晴下楼时，脚步依然稳。
走到一楼大厅，那个年轻办事员已经醒了，偷瞄她一眼，又赶紧低头。
她走到村委会门口，没直接回幼儿园。
而是拐到旁边的杂货店，买了三箱矿泉水。
“晚晴，买这么多水干啥？”店主帮着搬。
“幼儿园孩子渴了，先应应急。”
她付了钱，自己抱起一箱，让店主帮忙送两箱过去。
回到幼儿园后院时，孩子们还蔫蔫地坐着。
“水来啦！”王小花第一个喊。
苏晚晴拆开箱子，一瓶瓶发水。
孩子们抱着水瓶咕咚咕咚喝，小脸终于有了笑模样。
王秀英走过来，小声问：“解决了？”
“阀门马上开。”苏晚晴拧开一瓶水，递给安安，“慢慢喝，别急。”
果然，不到二十分钟，后院的水龙头哗啦流出水来。
孩子们欢呼着跑去洗手、接水，院子里又热闹起来。
苏晚晴站在树荫下看着，脸上没什么表情。
她的小灵通还握在手里。
屏幕上是12345的拨号界面，没拨出去，但也没关。
她在等。
等王长贵下一步动作。
下午四点半，孩子们陆续被家长接走。
苏晚晴最后一个离开幼儿园，刚锁好门，就看见一辆轿车停在村委会门口。
车上下来两个人，穿着整洁，夹着公文包。
王长贵客气地迎出来。
苏晚晴脚步没停，继续往家走。
但耳朵竖着。
风吹来零碎的话：
“接到群众反映……幼儿园停水……”
“王领导，这怎么回事？”
王长贵的声音急急慌慌：“误会，都是误会，管道临时检查，已经恢复了……”
让上面的人知道知道，工作要做得细致一点。
晚饭时，全家围着桌子。
七个孩子叽叽喳喳说今天幼儿园没水的事。
“王爷爷好坏！”乐乐撅嘴。
“不许这么说长辈。”苏晚晴给她夹菜，“王主任有他的工作安排，只是考虑得不够周全。”
“那他为什么关阀门？”二宝问。
“大人的事，你们不用管。”苏晚晴说，“你们只要记住，不管遇到什么事，都有解决办法。但要按规矩来，要讲道理。”
大宝看着她：“婶婶，你今天是不是又去讲道理了？”
苏晚晴笑了：“嗯，讲了。”
“赢了吗？”
“水来了，就算赢了。”
孩子们似懂非懂，但都用力点头。
婆婆叹了口气：“晚晴啊，王长贵那人记仇，你老这么跟他较真……”
“妈，我不是跟他较真。”苏晚晴放下筷子，“我是按规矩办事。他按规矩来，我也按规矩来。他不按规矩，我就提醒他按规矩。”
她说得绕，但眼神清明。
“这个家，七个孩子，往后要上学、要长大。我得让他们知道，做人做事，得站得住理。有理，就不怕。”
公公一直没说话，这时突然开口：“晚晴说得对。”
他扒了口饭，含糊但坚定：“咱不惹事，也不怕事。”
苏晚晴眼眶一热。
“爸，妈，你们放心。”她轻声说，“只要有我在，这个家，就按规矩好好过。”