凌晨2点，阳一的公寓
阳一保持站在窗前的姿势，一动不动。
玻璃倒影中的手印继续扩大，从手掌大小扩展到篮球大小，水渍的痕迹越来越清晰。他能看到水珠沿着壁纸的纹理缓慢下滑，在倒影的世界里留下深色的湿痕。
但当他用余光瞥向真实的墙壁——雪白平整，什么都没有。
这种分裂感令人眩晕。他的大脑知道墙壁是干的，但眼睛却在倒影中看到湿润的蔓延。两种信息冲突，产生轻微的恶心感。
他尝试移动视线。
只要不看着倒影，只看真实世界，异常就会消失。
但倒影中的水渍扩散速度在加快。现在已经有半面墙都是湿的，水渍的轮廓开始形成新的图案：不再是简单的圆形，而是更复杂的结构——像某种藤蔓，又像血管网络。
阳一深吸一口气，做了一件看似荒谬的事。
他抬起手，对着玻璃倒影中的水渍，伸出一根手指。
在真实世界里，他的手指指向墙壁。
但在倒影中，他的手指即将触碰到那片湿润。
就在距离水渍边缘还有一厘米时，倒影突然扭曲。
不是玻璃本身的变形，是倒影的影像发生了空间折叠——水渍区域向前凸起，像一团立体的、湿漉漉的膜，试图包裹他的手指。
阳一猛地缩回手。
倒影恢复平面状态。
但水渍的中心，那个圆圈中间的点，开始发光。
不是反射外界光线的亮，是自内而外的、幽蓝色的微光，类似深海生物的光。
光中，有东西在动。
阳一眯起眼睛，试图看清。
是一个人影的轮廓，非常小，像缩在井底。人影仰头向上看，脸被长发遮住，但能感觉到视线。
倒影中的阳一与那个人影对视。
时间感变得粘稠。房间里钟表的滴答声拉长、扭曲，像在水下听到的声音。空气的温度下降了至少五度，阳一呼出的气息变成白雾。
然后，他听到了声音。
不是通过耳朵，是直接在大脑中响起的细语：
“见证者…你能看见井…”
声音中性，没有情感起伏，和海月死前的声音一模一样。
“第一个容器完成了…恐惧的味道…咸的…”
声音停顿，像在品尝。
“第二个会更好…孤独…是空的…所以需要填满…”
阳一强迫自己开口，尽管他知道声音无法传到倒影那边：“填满什么？”
“填满空…用别人填满自己…吃掉距离…消化隔阂…”
人影在光中抬起手，做出拥抱的姿势。
“你会看到的…在涩谷的十字路口…人群最密集的地方…最孤独…”
倒影开始模糊，像被水浸湿的画。
“还有五天…第二个容器就会满…到时我会更清晰…”
人影下沉，光熄灭。
水渍在倒影中迅速退去，像退潮般消失在墙壁边缘。几秒钟后，玻璃窗恢复普通的倒影，只有东京的夜景和他自己的脸。
温度回升。
钟表的声音恢复正常。
阳一踉跄后退，跌坐在沙发上，冷汗浸透衬衫。
涩谷的十字路口。
人群最密集的地方。
最孤独。
他抓起手机，打给中村警官。
电话响了很久才接通，中村的声音带着睡意：“浅川医生？这么晚…”
“涩谷十字路口附近，最近有没有异常报告？”阳一直接问。
“涩谷？”中村清醒了一些，“等等，我查一下…今天傍晚确实有一起。一个年轻女性在十字路口的人行横道上突然停下，站在人群中间不动，持续了大概两分钟，然后恢复正常离开。目击者说她表情恍惚，嘴里念着什么。”
“念着什么？”
“听不清，但口型像是‘好多人…但都好远…’。”中村说，“我们接到报告时已经太晚，人找不到了。你为什么问这个？”
“可能是第二个目标。”阳一说，“容器是‘孤独’。感染者会出现在人群密集却孤独感最强的地方。涩谷十字路口符合条件。”
“但涩谷每天有上百万人经过，怎么找？”
阳一思考。根据第一个案例，感染者会有前兆：做关于井的梦，出现轻微症状，然后被某种“触发事件”催化，成为容器。
触发事件是什么？
海月的触发是使用那个滤镜。滤镜分析她的情绪，在她恐惧达到峰值时启动“录制协议”。
田中健太的触发是观看直播，接收了海月死亡时释放的“恐惧数据”。
那么第二个感染者的触发，可能是接触了第一个感染者死亡时散发的某种东西——不是物理接触，是信息接触。
“中村警官，我需要今天所有去过医院、接触过海月尸体的人的名单。”阳一说，“医生、护士、护工、探视者…任何人。”
“你怀疑感染通过接触传播？”
“不一定是物理接触。”阳一说，“可能是视觉接触，甚至是概念接触。只要知道了这件事，在意识中形成了‘海月死于恐惧干枯’这个概念，就可能被感染。”
电话那头沉默了片刻。
“这个概念已经通过网络传播了。”中村沉重地说，“虽然警方压下了详细死因，但‘主播离奇死亡’的消息已经传开。有人猜测是诅咒，有人说是新型病毒。讨论热度在上升。”
阳一的心往下沉。
如果概念本身就能传播感染，那么传播速度将呈指数级增长。
每个知道这件事、并在潜意识中相信“七日诅咒”的人，都可能成为潜在感染者。
而东京有两千万人。