大年初二，早上七点半。
报纸摊在工作室桌子上，油墨味还没散透。
老徐一边啃烧饼一边翻，虽然嘴巴里面啃的是烧饼，明显别人感觉到他像是在吃满汉全席。
翻到第三版时，“噗”一声笑了出来，烧饼渣喷了一桌。
“你们看这个。”他把报纸转过来。
《娱乐信报》头版，昨天还在犄角旮旯的《紫霄纪元》报道，今儿直接占了半个版。
标题黑体加粗：“单日狂揽1200万！《紫霄纪元》开启国产电影新纪元？”
下面副标题更狠：“第五代导演集体失声，年轻观众用脚投票。
年轻人用自己的选择向这个时代发出了他们的声音。”
文章写得更损。先把《紫霄纪元》的票房数据列了一遍，然后笔锋一转：
“就在三个月前，某第五代导演还公开批评这类电影是‘电子游戏’，缺乏人文关怀。
某第六代领军人物更是痛心疾首，质问‘1.3亿能拍多少部艺术电影’。
如今票房数据摆在眼前，不知这些导演作何感想？
是继续坚守‘艺术’，还是承认市场已经变了天？承认他们作为前浪已经被后浪拍死在了沙滩上！”
韩朵朵端着豆浆凑过来看：“这记者够狠的。”
“这才哪到哪。”刘勇从里屋出来，手里也拿着一份报纸，“看《新京报》，更绝。”
《新京报》娱乐版头条：“票房说话的时代来了”。
文章里直接点名了：
“陆川导演曾说‘电影不是电子游戏’，贾樟柯导演曾忧心‘资源分配不公’。
但《紫霄纪元》用首日1200万的票房证明：
观众想要的，可能并不是苦大仇深的‘艺术’，而是一个能让他们在电影院里忘记烦恼两小时的好故事。
这不禁让人想起去年某部投资不菲、口碑两极的文艺片，最终票房不到300万。
电影到底为谁而拍？是为电影节评委，还是为普通观众？
市场已经给出了答案。”
许琴推门进来，手里抱着一摞杂志。
“刚去报亭买的。”她把杂志放桌上，“《看电影》、《大众电影》、《电影世界》，全把咱们当封面了。”
封面照片用的是香港首映时观众起立鼓掌的画面。标题一个比一个夸张：
“中国电影工业的成人礼”
“90后观众的选择：我们要爽，不要苦”
“第五代的黄昏？”
杨宁坐在沙发上，没看报纸，也没看杂志。
他手机一直在震。短信，未接来电。都是圈里人发来的，有恭喜的，有打探虚实的，还有之前骂过他现在想来缓和关系的。
他一个没回。
“杨导，您不看啊？”老徐问。
“没意思。”杨宁点了根烟，“昨天骂今天夸，都是同一拨人。”
“但看着解气啊。”刘勇咧嘴笑，“你想想陆川现在什么表情？贾樟柯呢？肯定脸都绿了。”
正说着，电话响了。
韩朵朵接起来：“喂？哦……找杨导？您哪位？”
她捂住话筒，小声说：“《南方周末》的记者，想约专访。”
“推了。”杨宁说。
“可他们说……”
“就说我在忙电影后续工作，没时间。”
电话刚挂，又响了。
这次是央视电影频道的编导，想请杨宁上节目聊聊“中国电影的未来”。
杨宁还是那句：“推了。”
第三个电话是《北京青年报》的，说想做个深度专题，探讨《紫霄纪元》现象。
杨宁站起来：“我出去透透气，这种，一律帮我推了。”
他走出工作室，胡同里静悄悄的。大年初二，大多数人都还在睡懒觉，或者走亲戚。
手机又震了。这次是韩山平。
“看到新闻了？”韩山平那边有电视的声音，好像在放新闻。
“看了。”
“什么感觉？”
“说实话，没太多感觉。”杨宁实话实说，“夸得太假了，如果不是我记性好，都快忘记了他们当初是怎么说我的。”
“假不假不重要。”韩山平笑了，“重要的是风向变了。昨天那些骂你的人，今天要么闭嘴，要么改口。这就是现实。”
“我知道，只有自身强大了，才能让别人闭嘴。”
“知道就行。”韩山平顿了顿，“下午来中影一趟，开个会。商量一下后续宣传，还有……海外发行的事。”
挂了电话，杨宁站在胡同口，点了第二根烟。
远处有小孩在放炮，砰一声，在安静的早晨里特别响。
他想起去年的夏天。他还在为1.2亿的投资发愁，在韩山平办公室门口接受考验。
半年。
就半年。
一切都不一样了。
---
下午两点，中影会议室。
长条桌坐满了人。韩山平坐主位，左手边是发行部的负责人，右手边是宣传部的头儿。
杨宁坐对面，老徐和许琴坐他旁边。
投影仪开着，幕布上是《紫霄纪元》的票房曲线图——一条陡峭向上的红线。
“截至今天中午十二点，累计票房2100万。”发行部负责人是个戴眼镜的中年女人，说话干脆，“今天预计还能收2000万左右。按这种上涨空间，首周末破一亿伍千万没问题。”
会议室里响起低低的议论声。
“院线那边反应呢？”韩山平问。
“强烈要求加排片。”女人推了推眼镜，“目前全国平均排片是46%，院线想提到55%。但春节档其他片子也在施压，得平衡。”
“平衡个屁。”宣传部的头儿是个光头，说话冲，“谁卖得好就给谁排片，市场规律。那些卖不动的，该下就下。”
“话是这么说，但……”
“没什么但是。”光头打断她，“杨导这片子，观众爱看，院线赚钱，双赢。那些拍出来没人看的片子，留着占地方？”
韩山平摆摆手：“排片的事你们去协调。杨宁，说说你那边的情况，东南亚还有欧美，韩日那边的情况。”
杨宁翻开笔记本：“香港那边，首日票房380万港币，破了内地华语片记录。
东南亚几个国家反馈也不错，新加坡单日折合人民币120万，马来西亚90万，泰国70万。”