下午两点，王府井UME影城。
大厅里人来人往。售票窗口排着队，爆米花的甜腻味飘满空气。
角落支了张小桌子，桌上摆着笔记本电脑。
桌子旁边立了块易拉宝——还是那只手，但下面多了一行字：“想知道这只手的故事吗？”
一个戴眼镜的男生站在桌后，他是北电导演系大三学生，叫小李，是工作室雇的兼职之一。
刚开始没人理他。
人们匆匆走过，去排队，去买爆米花，去检票进场。
直到一个中年男人带着儿子过来。
男孩大概七八岁，盯着易拉宝上的手看了半天。
“爸爸，这手怎么了？”
中年男人看了看：“电影海报吧。”
“电影是什么？”
“嗯……就是讲世界末日了，有人有超能力。”
男孩眼睛亮了：“超能力？像蜘蛛侠吗？”
小李赶紧接话：“小朋友，想看看超能力是什么样的吗？”
男孩点头。
小李打开电脑，点开那段两分钟的雷电特效解析。画面里，紫电在慢镜头下蜿蜒爬行，像活的藤蔓。
男孩看呆了。
中年男人也俯身看。
放完一遍，男孩嚷着还要看。
“只能看一遍哦。”小李笑着说，“想看得更过瘾，大年初一来电影院。”
他递给男孩一张卡片——上面印着电影名和上映日期，还有一行手写字：“持此卡购票，送小爆米花一桶。”
男孩紧紧攥着卡片。
中年男人摸摸他的头：“行，过年带你看。”
他们走后，陆续又有人停下来。
有个年轻女孩问：“这电影主演是谁啊？”
“黄小明，范彬彬，周汛。”小李熟练地回答。
“那海报怎么不放他们？”
“因为这部电影，想让大家先记住画面，再记住人。”
女孩想了想，点点头。
一个穿皮夹克的青年更直接：“特效真是中国做的？不是抄好莱坞？”
小李点开另一段视频——城墙大战的爆破解析，每一帧都标注了物理参数。
“您看这爆炸产生的碎片飞行轨迹，完全符合流体力学模拟。好莱坞也这么做的。”
青年看了半天，最后说：“有点东西。”
---
傍晚六点，工作室会议室。
二十个兼职大学生陆续发来汇报邮件。
韩朵朵负责整理数据。她眼睛盯着屏幕，手指在键盘上飞舞。
“今天四个城市，二十个驻点，总共接触观众……一千二百四十七人次。”
“其中完整看完两分钟视频的，八百九十三人。”
“明确表示‘会考虑观影’的，六百零五人。”
“现场登记留下联系方式，愿意接收上映提醒的，三百二十八人。”
她抬起头，看向杨宁：“转化率很高。”
杨宁站在窗前，看着楼下街道。
路灯刚亮起来，车灯汇成流动的河。
“明天继续。”他说，“同样的点，同样的人。连续做一周。”
“可是……”韩朵朵犹豫，“同样的人看多了，会不会腻？”
“所以要换视频。”杨宁转身，“你不是剪了五个解析视频吗？每天轮换。今天看雷电，明天看爆破，后天看雨戏的流体模拟。”
刘勇推门进来，手里拿着几张照片。
“杨导，户外广告的反馈。”他把照片铺在桌上，“我下午跑了几个点，偷偷拍的。”
照片里，有人站在广告牌下仰头看，有人举起手机拍照，还有一对情侣在讨论什么。
“西单那个大牌子，”刘勇指着其中一张，“围了不少人。我听见有人说‘这特效不像国产片’。”
“不像就对了。”杨宁说。
许琴这时候走进来，手里拿着文件夹。
“电视广告的排期定了。”她说，“从下周一开始，BJ、上海、广州、深圳，四个城市的主要频道，黄金时段播六十秒版本。连续两周。”
“费用呢？”
“比预算超了百分之十五。”许琴说，“但我谈下来了——他们同意在广告播放后，追加三场主演访谈节目。”
“谁去？”
“黄小明和范彬彬。”许琴翻开日程，“下周三录BJ台，下周五录东方卫视，下周日录湖南卫视。”
杨宁点头：“可以。”
他走到白板前。上面贴满了宣传进度的便签：户外广告、地铁广告、影院驻点、电视广告、媒体专访、香港首映、BJ首映……
密密麻麻，像一张作战地图。
“各位。”他转身，“第一波攻势，已经打出去了。”
“现在，我们要做两件事。”
“第一，盯紧数据。每天的观众反馈、媒体评论、论坛讨论，全部汇总分析。”
“第二，”他顿了顿，“准备应对反弹。”
“反弹？”刘勇问。
“这么高调的宣传，肯定会有人看不惯。”杨宁说，“影评人、同行、甚至观众。准备好回应方案，但记住——不主动吵架，只讲事实。”
他看向韩朵朵：“论坛和BBS那边的舆论，你多盯着。有技术性的质疑，用专业角度回应。有恶意的攻击，记录下来，不用搭理。”
“明白。”
会议开到晚上八点。
散会后，杨宁没走。
他一个人坐在会议室，看着白板上的作战地图。
窗外的北京城，灯火璀璨。
那些广告牌，那些灯箱，那些正在播放预告片的电视屏幕——
都在无声地传递一个信息：
大年初一，有一部电影要来。
它不讲家长里短，不讲历史典故。
它讲末日，讲废墟，讲自救，讲希望，讲一个人在绝境中伸出手，手里握着电光。
手机震了。
黄小明发来的短信：“杨导，今天好几个朋友问我，海报上那只手是不是我的。
我说是，又不完全是。他们说我装深沉。我说，等你们看了电影就懂了。”
杨宁笑了笑，回：“答得好。”
然后是范彬彬：“经纪人跟我说，有杂志想用那张手海报当封面。问可不可以。”
“可以，但要注明是电影海报。”
“明白。”
周汛的短信最简短：“海报看到了。苏蔓的手没这么好看。”
杨宁回：“但苏蔓比那只手坚强。”
放下手机，他走到窗边。
夜色深沉，但城市的灯光足够亮。
亮到能看清每一张匆匆走过的脸，每一个仰头看广告牌的身影。
亮到能让人相信——
这只从废墟中伸出的手，终将被看见。被记住。被需要。
他关掉会议室的灯，锁上门。走廊里安静，只有自己的脚步声。下楼，走出大楼。
街对面的广告牌还亮着——那只手，那片废墟，那缠绕的电光。在夜色里，沉默，但有力。
杨宁点了支烟，站在那儿看了很久。然后转身，走进夜色。明天，战斗继续。