许琴在本子上记下，又问：“国内首映礼呢？放哪？”
“BJ。”杨宁说，“中影牵头，放在一月底，离春节最近的那个周末。把能请的媒体、影评人、行业大佬全请来。”
他看着白板上那些宣传物料，突然问：“琴姐，你觉得咱们这波宣传，最大的难点在哪？”
许琴放下笔，认真想了想。
“转变观念。”她说，“观众习惯了国产片就是武侠、喜剧、苦情戏。突然来个末日科幻，他们可能不认。”
“所以我们要教育市场。”杨宁说，“用最好的画面，最好的技术，告诉他们——国产片也能这样拍。”
他走到窗边，看着楼下街景。
2002年的BJ，街上的广告牌大多是日用品、白酒、家电。
电影海报很少。
但很快，这座城市的大街小巷，都会出现那只从废墟中伸出的、缠绕紫电的手。
“刘勇。”杨宁转身。
“在。”
“海报明天就送去印刷。先印五千张，发到全国主要影院。”
“琴姐。”
“嗯？”
“电视广告的投放排期，最晚后天给我。”
“韩朵朵。”
韩朵朵抬起头。
“解析视频再优化一下，加中文字幕。国内的版本，技术术语可以少一点，但干货不能少。”
“明白！”
杨宁看着会议室里的这些人。
许琴的干练，刘勇的实诚，韩朵朵的灵气。
还有远在各地的黄小明、范彬彬、周汛……
这群人，用了三个月拍出一部电影。
现在，要用两个月，把这部电影卖出去。
“各位。”他开口，声音不大，但很清晰，
“从今天起，咱们的任务变了。”
“不再是拍戏，是打仗。”
“对手不是剧组里的困难，是观众的固有观念，是市场的偏见，是所有人的‘不可能’。”
他顿了顿。
“但我们有三个月的汗，有三个月的血，有一部对得起良心的作品。”
“所以这仗，我们能打赢。”
“也必须打赢。”
会议室里安静了几秒。
然后，刘勇第一个举手：“杨导，我这就去印刷厂盯着！”
韩朵朵抱着电脑：“我再剪两个版本！”
许琴合上笔记本：“我去谈电视台。”
所有人都动起来了。
杨宁走到白板前，把第三款海报的设计稿小心地取下来。
那只从废墟中伸出的手，在灯光下泛着淡淡的光泽。
他看了很久。然后轻声说：
“春节见。”
窗外，冬日的阳光正好。一场没有硝烟的战争，开始了。
…………
十二月第一个周一，早上七点。
京城还没完全醒。长安街上的车流稀疏，公交车喷着白气缓缓爬行。
清洁工挥着大扫帚，刷啦刷啦，扫起一夜的落叶。
西单路口，巨大的户外广告牌被蓝布蒙着。
几个工人站在升降机上，手里拿着工具。
领头的老师傅看了看表，对下面喊：“差不多了，掀吧！”
蓝布缓缓落下。
先露出的是那只手——从废墟的裂隙中伸出，皮肤沾满污垢和血渍，指关节绷得发白。
然后是指尖缠绕的紫色电光，细碎，狂暴，像有生命般爬行。
最后是广告牌底部的一行字：
“大年初一，末日降临。《紫霄纪元》”
没有明星头像，没有爆炸场面，只有一只手和一片废墟。
老师傅从升降机上下来，仰头看了看：“这海报……挺特别。”
旁边年轻工人嘀咕：“连个明星脸都没有，能卖票吗？”
“你懂个屁。”老师傅点了根烟，“这叫艺术。”
---
同一时间，国贸地铁站。
早高峰的人流像潮水，涌进涌出。
脚步声、说话声、列车进站的轰鸣，混成一片嘈杂的背景音。
地铁通道的灯箱广告，一夜之间全换了。
还是那只手。
在不同的灯箱里，角度略有不同——有的只露出手腕，有的露出半截小臂，但电光始终缠绕。
一个穿西装打领带的年轻白领匆匆走过，瞥了一眼，脚步没停。
两个女学生背着书包，在灯箱前停了停。
“这什么电影啊？”
“不知道……但海报好酷。”
“你看那电光，像真的在动一样。”
她们拍了张照片——用那种三十万像素的翻盖手机，画面糊得像打了马赛克，但还是拍了。
---
上午九点，中影会议室。
韩山平看着桌上摊开的五份报纸。
《北京青年报》娱乐版头条：“《紫霄纪元》首发海报，没有明星的‘冒险’？”
《新京报》：“一只手的悬念：春节档新片的另类营销”
《娱乐信报》直接些：“杨宁再出奇招，海报‘去明星化’引争议”
还有两份小报，标题更耸动：“不要明星要艺术？《紫霄》制片方回应：让画面说话”
韩山平放下报纸，看向坐在对面的杨宁。
“才第一天，争议就来了。”
“有争议好。”杨宁说，“就怕没声音。”
“院线那边给我打电话了。”韩山平端起茶杯，“说海报上没明星，他们不好做地推。
问能不能换成黄小明或者范彬彬的单人照。”
“不能。”杨宁很干脆，“这套海报要铺满一个月。现在换了，前面的悬念就白做了。”
“那地推怎么办？”
“我们自己做。”杨宁从包里拿出份计划书，“工作室雇了二十个兼职大学生，从今天开始，在北上广深四个城市的主要影院驻点。
他们不卖票，只做一件事——给观众看特效解析视频。”
韩山平翻开计划书。
上面详细列了每个城市的影院名单、驻点时间、甚至准备了U盘和便携式DVD播放器——
给那些愿意花五分钟停下来看的观众，播放韩朵朵剪的精华片段。
“你这是……”韩山平抬头，“要把宣传做到观众眼皮子底下？”
“对。”杨宁点头，“电视广告、户外广告，那是广撒网。这种面对面，是精准捕捞。愿意停下来看的，都是潜在购票人群。”
“效果呢？”
“今天第一天，数据晚上才能出来。”杨宁说，“但我有信心。”
韩山平沉默了一会儿。
“杨宁，你知道我最欣赏你什么吗？”
杨宁没说话。
“不是你的才华，也不是你的冲劲。”韩山平说，“是你总能在所有人都觉得‘该这样’的时候，提出‘为什么不那样’。”
他放下计划书。
“按你说的做。院线那边，我去打招呼。”