“我们敢花1.3亿，是因为我们知道该怎么花。”
杨宁说完这话没等记者反应过来，他推开警戒线，直接走进片场。
记者们被拦在外面，但镜头一直跟着他。
“狂！太狂了！”
“这哪像新人导演……”
杨宁压根就没理会身后的骚动。
片场里，废墟景已经搭好。陈启明在调光，范彬彬和黄小明在走位。
“记者的话别往心里去。”老徐跟上来。
“我当他们是免费宣传。”杨宁接过通告单，“他们骂得越凶，观众越想看我们到底拍了个啥。”
---
九点十八，开机仪式。
香案，红布，猪头。
韩山平来了，他没像别人一样，一说就是半小时，只是简单的说了几句场面话，就把话筒递给杨宁。
杨宁接过话筒，压根就没按套路出牌。
“感谢各位媒体朋友来。”他看着记者区，“我知道很多人不看好我们，觉得我们年轻，觉得我们烧钱，觉得我们不懂艺术。”
他顿了顿。
“但电影这东西，不是比谁年纪大，不是比谁钱花得少，更不是比谁会讲大道理。
如果比这些就能够得到票房，那根本不需要我们努力了，直接比一比不就行了！”
他举起手里的分镜本。
“那我们比的是什么呢？当然是比谁把故事讲好，把画面拍好，把观众留住。用结果说话总好过于夸夸其谈。”
“今天开机，废话不多说。我们直接拍，大家直接看。拍得不好，你们随便骂。拍得好——”
他笑了笑。
“也请你们如实写。”
现场的记者同志一脸懵逼，今天真的是日了狗了，没见过这么臭不要脸的，完全不按套路出牌，那这个还怎么玩？
杨林才没管他们怎么想，这句话的话音一落，他直接转身走到监视器后。
“各部门准备！”
记者们面面相觑。
这就完了？
不搞点吉祥话？不拜拜关公？
但杨宁已经进入工作状态。
“第一场第一镜！Action！”
监视器亮起。
范彬彬贴着墙移动，眼神警惕。黄小明跳窗进来，动作利落。
镜头穿过货架缝隙，灰尘在光柱里飞舞。
两人在废墟中对视。
“Cut！”
杨宁盯着回放。
五秒。
“过。”
现场工作人员松了口气。
记者区那边传来窃窃私语。
“一条过？”
“看着还真像那么回事……”
但很快，又有记者发难了。
趁着换场的间隙，那个《电影周刊》的眼镜记者又挤到前面。
“杨导！您刚才提到游戏，是不是承认您的电影就是追求视觉刺激，缺乏人文关怀？”
这话问得刁钻。
现场安静下来。
所有人都看向杨宁。
范彬彬在休息区喝水，手攥紧了水瓶。黄小明皱眉看着这边。
杨宁从监视器后抬起头。
他慢慢站起来，走到记者面前。
“你叫什么名字？”
记者愣了下：“王……王磊。”
“王记者。”杨宁看着他，“我问你，什么叫人文关怀？”
“就是……对人性的探讨，对社会的思考……”
“《泰坦尼克号》有人文关怀吗？”杨宁打断他。
“当然有！爱情，牺牲……”
“那它有没有视觉刺激？冰山撞船，海水倒灌，特效花了多少钱？”
王磊语塞。
“《指环王》有没有人文关怀？友谊，勇气，责任。但它有没有千军万马的场面？有没有巨龙，有没有魔法？”
杨宁往前一步。
“为什么一到中国电影，就非得二选一？要么苦大仇深才是艺术，要么视觉刺激就是肤浅？谁规定的？”
他声音不大，但每个字都砸在地上。
“我的电影里，陆燃为什么拼命？不是为了当英雄，是为了保护他在乎的人。林雪为什么学医？不是为了崇高理想，是因为她想救人。这算不算人文关怀？”
王磊张了张嘴，没说出话。
“至于视觉刺激——”杨宁笑了，“电影是视听艺术。画面不好看，声音不好听，那是广播剧，不是电影。”
他转身往回走，又停下。
“对了，王记者。你写稿的时候，记得把我这些话原封不动写上去。让你的读者评评理，是我狭隘，还是有些人——思想还停留在上个世纪。”
全场寂静。
只有对讲机里传来电流声。
杨宁坐回监视器后，拿起对讲机：“第二镜准备。范彬彬，爬管道那场，五分钟后开拍。”
拍摄继续。
范彬彬钻进通风管道，在狭窄空间里匍匐前进。
一束光打在她脸上。
灰尘飞舞。
眼神坚毅。
“Cut！完美！”
杨宁喊。
范彬彬从管道里退出来，浑身锈灰。她抹了把脸，看向杨宁。
杨宁冲她竖了个大拇指。
她笑了。
记者区，快门声此起彼伏。
几个老记者低声交流。
“这小子……真不一样。”
“嘴皮子厉害，手上也有活。”
“你看那画面，质感确实好。”
“但得罪这么多人，以后路难走啊。”
“难走？”一个资深影评人摇头，“我倒是觉得，电影圈死水太久了，需要这种搅局者。”
拍摄一直持续到傍晚。
七场戏，六条过，一条补拍。
收工时，天已经擦黑。
记者们还守在外面，但没人再上前挑衅。
杨宁走出片场，被闪光灯晃了下眼。
他停下，看着那些镜头。
“今天拍的素材，晚点会剪个花絮发到网上。”他说，“是好是坏，大家自己看。”
有记者问：“杨导，您不怕争议吗？”
“怕？”杨宁笑了，“争议就是流量，流量就是关注度。在这个时代，没人讨论才是最可怕的。”
他顿了顿。
“更何况，我相信观众的眼睛是雪亮的。他们分得清什么是真用心，什么是假大空。”
说完，他转身离开。
背影在夜色里拉得很长。
基地门口，老徐追上他。
“今天那些话……是不是太狠了？”
“不狠。”杨宁点烟，“这个圈子，你客气，别人当你软弱。你强硬，别人才会正视你。”
“但陆川、田壮壮他们……”
“他们代表的是过去。”杨宁吐出口烟，“而我，代表未来。”