夜里下起了雨。
聆微睡不着，悄悄起身，从床底拖出一个旧木箱。
箱子里没什么值钱东西，只有几件父亲留下的旧物：一支秃了毛的笔，一方裂了缝的砚台，还有一件她小时候穿过的、打着补丁的小袄。
最底下，压着一个褪了色的红布包。
她打开布包，里面是个巴掌大的锦囊，绣工粗糙，边角都磨毛了——这是她八岁那年给父亲绣的生辰礼，还没送出去，父亲就没了。
锦囊里装着一缕头发，用红线系着。那是父亲病重时，她偷偷剪下来的，想着若父亲走了，至少还能留个念想。
窗外雨声潺潺，像极了父亲走的那天。
永昌七年，也是这样的秋雨夜。父亲躺在病榻上，脸色蜡黄，嘴唇干裂。七岁的聆微趴在他枕边，紧紧抓着他的手。
“爹，您别走。”她哭得抽噎，“微儿害怕。”
父亲费力地抬起手，摸摸她的头：“微儿不哭……爹只是……要去一个很远的地方……”
“那带微儿一起去。”
“傻孩子……”父亲咳嗽起来，咳得整个人都在抖。
王氏端药进来，见状忙上前：“老爷，该吃药了。”
父亲看着那碗药，眼神很复杂。
他握住聆微的手，很用力，指甲都掐进了她的肉里：“微儿……记住……离……”
话没说完，王氏已经扶起他，把药灌了下去。
那之后，父亲再没说过一句完整的话。
三天后的深夜，他去了。
走的时候眼睛睁着，望着聆微的方向，嘴巴微微张着，像还有话要说。
王氏哭天抢地地扑上去，合上了他的眼。
七岁的聆微站在床边，看着父亲渐渐冰冷的脸，忽然觉得，那个会抱着她看红叶、教她念诗的爹爹，再也不会回来了。
出殡那日，雨下得很大。
聆微抱着父亲的牌位，深一脚浅一脚地走在泥泞里。王氏走在前面，一身缟素，哭得几乎昏厥。
可聆微看见，跪在灵前守夜那晚，王氏靠在沈知义肩上，低声说：“总算熬出头了。”
那时她不懂什么叫“熬出头”，后来才明白——父亲死了，家产归了王氏，沈知义顺理成章入主沈家。而她这个拖油瓶，成了最多余的那个。
雨越下越大。
聆微把锦囊贴在心口，眼泪无声地往下掉。
十年了，她以为自己早就不会哭了，可那些委屈、那些不甘、那些被一句“为你好”轻飘飘带过的伤害，原来一直都在。
“爹，”她对着虚空轻声道，“女儿该怎么办……”
窗外忽然传来极轻的叩击声。
聆微一惊，迅速藏好锦囊，擦干眼泪。她走到窗边，小心翼翼推开一条缝——
外面空无一人，窗台上放着一个油纸包。
她犹豫片刻，取回油纸包。打开一看，里面是两块还温热的桂花糕，用帕子仔细包着。帕子角落绣着一个“莺”字。
是春莺。
聆微鼻子一酸。这傻丫头，定是省下自己的月钱，半夜偷偷去厨房求人做的。
她拿起一块桂花糕，咬了一小口。甜腻的滋味在舌尖化开，却让她想起八岁那年——文白过生辰，王氏特意请了厨子做了一桌好菜。
她馋那碟桂花糕，刚伸手去拿，就被王氏打了一下。
“姑娘家要懂得让着弟弟。”王氏把整碟糕点都端到文白面前，“文白正在长身体，你吃块馒头就行了。”
那天她躲在厨房后门偷偷哭，春莺塞给她半块自己藏的窝窝头，小声说：“小姐别哭，等奴婢长大了，赚钱给小姐买好多好多桂花糕。”
如今她十六了，春莺也十五了。可她们依然吃不起一碟完整的桂花糕。
聆微慢慢吃完两块糕点，把油纸仔细折好，收进怀里。她走到门边，轻轻拉开门……
春莺果然蹲在门外廊下，抱着膝盖，冻得瑟瑟发抖。
“进来。”聆微轻声道。
春莺抬起头，眼睛亮晶晶的：“小姐，好吃吗？”
“好吃。”聆微拉她进屋，给她倒了杯热水，“以后别这样了，让人看见不好。”
“奴婢不怕。”春莺捧着茶杯，小声道，“小姐，咱们真的不能逃吗？奴婢听说，城西的刘寡妇，一个人带着孩子做豆腐，也能活下来。咱们有手有脚，总能活下去的。”
逃。
这个字像火苗，在聆微心里烧了一夜。
第二天，雨停了，天却更冷了。
王氏派人来传话，让聆微去前厅试嫁衣。徐家把聘礼送来了，整整十箱，摆在院子里，红绸扎着，刺眼得很。
嫁衣是大红的云锦，绣着金线凤凰，华贵非常。聆微站在镜前，看着镜中那个穿着嫁衣的自己，只觉得陌生。
“真好看。”王氏站在她身后，替她整理衣领，“娘就知道，我女儿穿红最好看。”
镜子里，王氏笑得很慈祥。可聆微看见，她眼中没有半分笑意，只有算计。
“母亲，”聆微忽然问，“我爹走的那天，最后想说什么，您知道吗？”
王氏的手一顿。
“都过去十年了，还提这个做什么？”她转过身去摆弄首饰，“你爹病糊涂了，说的都是胡话。”
“可我听见他说了，要你好好养我……。”聆微盯着她的背影，“你是怎么养的，不怕吗？”
王氏猛地转身，脸色发白：“你胡说什么！你爹那是让你离我近些，怕他走了没人照顾你！”
“是么。”聆微轻轻笑了，“可我总觉得，爹是想让我离您远些。”
“啪！”
又是一记耳光。
这次打得比上次还重，聆微嘴角渗出血丝。
“我养你十年，就养出个白眼狼！”王氏气得浑身发抖，“早知道你是这么个东西，当初就该让你跟你爹一起去了！”
话说出口，她自己都愣住了。
聆微擦掉嘴角的血，静静看着她：“母亲终于说实话了。”
“我、我不是那个意思……”王氏有些慌乱，“我是气糊涂了！微儿，娘这些年对你怎么样，你心里没数吗？若不是娘，你早就……”
“早就饿死街头了。”聆微接过话，“这话我听了十年，听了整整三千六百五十天。母亲，您说腻了吗？”
王氏张了张嘴，竟说不出话来。
院子里传来沈知义的声音：“吵什么？徐家的人还在前厅等着呢！”
王氏深吸一口气，压下怒火，挤出一个笑：“好了，是娘不对。快把嫁衣换下来，别让人等久了。”
聆微转身进了里间。
关上门的那一刻，她靠着门板滑坐到地上，紧紧捂住嘴，不让自己哭出声。
十年了。
三千多个日夜，她听着那些“为你好”“不容易”“拖油瓶”，把自己一点点缩进壳里。她以为只要够听话，够顺从，就能换来一点真心。
可原来，在王氏心里，她始终是个累赘。
门外传来王氏和沈知义的低声交谈：
“这丫头越来越不像话了。”
“忍忍，等嫁过去就好了。徐老爷说了，人到手，尾款立刻结清。”
“我就是咽不下这口气！白养她这么多年……”
声音渐渐远去。
聆微坐在地上，看着窗外那方小小的天。雨后的天空洗得发白，干净得像父亲书房里那方端砚。
她忽然想起父亲教她写的第一幅字——“风骨”。
父亲说：“微儿，人活一世，可以穷，可以苦，但不能没有风骨。风骨是什么？是明知不可为而为之的勇气，是身处泥泞仍仰望星空的坚持。”
那时她六岁，懵懵懂懂。如今十六岁，终于懂了。
风骨，不是不嫁，是要问问自己内心。
就是宁可在外面饿死，也不走进徐家那口吃人的深井。
你不仁，我就不义。
聆微慢慢站起身，走到妆台前。镜中的少女脸色苍白，嘴角淤青，可那双眼睛却亮得惊人，像淬了火的星子。
她打开妆匣最底层，取出那半张残纸，取出父亲留下的银簪钥匙，取出春莺给的油纸包。
然后，她开始收拾东西。
几件旧衣，父亲的遗物，一点碎银，还有那包没吃完的桂花糕。东西很少，一个小包袱就装完了。
夜深人静时，她叫醒春莺。
“春莺，”她握着小丫鬟的手，“我要走了。你……要跟我一起吗？”
春莺睡眼惺忪，可听见这句话，立刻清醒了：“小姐去哪，奴婢就去哪！”
“这一走，可能再也回不来了。可能饿死街头，可能被人拐卖，可能……”
“奴婢不怕！”春莺眼睛红红的，“留在这里，小姐迟早被他们害死。逃出去，好歹有条活路！”
聆微看着她，心里那点犹豫终于消散。
“好。”她轻声道，“那咱们逃。”
计划很简单——明日是初一，王氏要去城外观音庙上香，沈知义要去铺子查账。趁府里人少，从后门溜出去，混进出城采买的马车。
至于逃出去后怎么办，她还没想好。或许真如春莺所说，去绣坊做工。或许去找父亲旧友。或许……
走一步算一步吧。
总比留在这里等死强。
这一夜，聆微睁眼到天明。她听着更鼓声，一遍遍在心里盘算路线，设想着可能遇到的危险。怀里的锦囊硌在心口，父亲的头发贴着她，像一种无声的陪伴。
卯时三刻，天将亮未亮。
王氏果然早早起来，准备去上香。临行前，她特意来偏院看了一眼，见聆微“乖巧”地坐在窗前绣花，满意地点点头。
“这才像话。”她说，“好好在家待着，娘回来给你带素点心。”
聆微低头应了声“是”。
等王氏的轿子出了门，沈知义也去了铺子，她立刻换上最不起眼的旧衣裳，把包袱绑在身上，带着春莺悄悄往后门摸去。
一路上很顺利。下人们都在忙自己的事，没人注意两个不起眼的丫鬟。
后门的老张头在打盹，春莺塞给他一包铜钱——那是她攒了半年的月钱。
“张伯，我们小姐想去街上买点绣线，很快就回来。”
老张头眯着眼看了看，摆摆手：“快去快回。”
门开了。
聆微踏出沈家的那一刻，脚步顿了顿。她回头看了一眼这座住了十六年的宅子，朱门高墙，庭院深深。
曾经，她以为这里是家。
如今才知道，这里只是牢笼。
“小姐，快走。”春莺拉她。
两人混入清晨的人流，很快消失在街角。
她们没看见，后门巷子的阴影里，一个黑衣人静静站着，目送她们远去。他手里拿着一块玉佩，另一半在怀里，两块能严丝合缝地对上。
“总算出来了。”他低声自语，转身隐入巷子深处。
而此时的沈宅，还沉浸在一片宁静中。
王氏的轿子已经出了城，沈知义在铺子里拨着算盘。下人们洒扫庭院，准备早饭，一切如常。
没人知道，偏院那个总是低着头的大小姐，已经永远离开了这座囚笼。
更没人知道，这一逃，逃出的不仅是一个少女的余生，更是一场绵延十年、即将掀翻整个金陵的惊天秘密。
晨光渐亮，照着金陵城纵横交错的街巷。
沈聆微牵着春莺的手，走在陌生的人潮里。她不知道前路有什么，不知道今晚睡在哪里，不知道明天吃什么。
可她心里，是从未有过的轻松。
风穿过长街，扬起她额前的碎发。
她抬起头，看向远方初升的太阳。
爹，女儿走了。
走向一个或许艰难、却真正属于自己的人生，希望你不会怪女儿……