永昌十七年的秋，比往年都要冷得早些。
沈聆微跪在祠堂冰凉的石板上时，忽然想起七岁那年的冬天。
也是这样的冷，屋檐下的冰棱子挂得老长，她穿着单薄的夹袄，躲在书房门后，偷听母亲王氏和继父沈知义说话。
“那丫头越来越像她爹了。”王氏的声音透过门缝，丝丝缕缕渗进来，“尤其是那双眼睛，看人的时候，凉飕飕的。”
沈知义在喝茶，瓷器轻碰的脆响：“毕竟流着沈知远的血，不过一个女娃，翻不出什么浪来，养到及笄，寻个殷实人家嫁了便是。”
“你说得轻巧。”王氏的语调拔高了，“这些年要不是我带着她改嫁，她早饿死街头了！如今吃我的穿我的，倒养出个小姐脾气来。昨日不过让她给文白缝个香包，就推三阻四的……”
那时聆微才七岁，却已懂得把呼吸压得极轻。
她缩在门后，手指抠着门板上的雕花，木刺直直扎进指甲缝里，疼得她想哭，却死死咬着嘴唇。
母亲总爱说“我所受的苦，是因为带着你改嫁，因为你，我才受了这些苦……”这些句话。
说一次，聆微就要多洗一盆衣服。说两次，她碗里的肉就要夹给弟弟文白。说三次，她就要在祠堂多跪一个时辰。
“微儿啊，”王氏常搂着她，眼泪说掉就掉，“娘这些年不容易。你亲生爹走得早，我一个妇道人家，拖着你这拖油瓶，谁肯要？若不是你继父心善，咱们娘俩早就……”
“娘知道对不起你爹，可人总要活下去是不是？你听话，孝顺你继父，将来娘给你寻个好人家，也算对得起你爹在天之灵了。”
那些话像藤蔓，一年年缠上来，捆得她喘不过气。
她渐渐学会低头，学会沉默，学会在王氏说“娘都是为了你好”时，轻轻点头。
可她心里始终藏着一根刺——父亲死的那天，母亲一滴眼泪都没掉。
霜降前三日，徐家的媒婆登了门。
沈聆微被叫到前厅时，王氏正拉着媒婆的手，笑得见牙不见眼：“徐老爷那可是金陵城里数得着的人物！我们家聆微能得徐老爷青眼，那是几辈子修来的福分！”
媒婆穿着绛红绸衫，头上插着朵绢花，打量聆微的眼神像在估量一件货品：“模样是标致，就是瘦了些。不过徐老爷说了，他就喜欢这样文文静静的。”
聆微站在厅中，手脚冰凉。
徐老爷，徐有财，金陵最大的绸缎商，今年五十有三。
前头两房夫人，一个投井，一个暴病，死得都不明不白。城里人都说，徐家那宅子风水不好，专克女人。
“我不嫁。”声音说出口，她自己都吓了一跳，那么轻，却那么坚决。
厅里瞬间静下来。
王氏脸上的笑容僵住，慢慢沉下去。她站起身，走到聆微面前，扬起手，
“啪！”
一记耳光，打得聆微偏过头去。
“反了你了！”王氏的声音尖利刺耳，“父母之命媒妁之言，哪由得你说不嫁？这些年我含辛茹苦把你拉扯大，你就是这么报答我的？”
又是这些话。
聆微捂着脸，抬起头。七岁那年的冬天，十岁那年被弟弟推下水塘的寒，十三岁那年高烧不退却被说“装病偷懒”的委屈……所有过往翻涌上来，堵在喉咙口。
“徐老爷死了两房夫人，”她听见自己的声音在抖，“母亲当真不知为什么？”
“混账！”沈知义一拍桌子，“那是她们命薄！徐家富贵泼天，多少人家想把女儿送进去？如今看上你是你的造化！你倒挑三拣四起来！”
媒婆见状，忙打圆场：“哎哟，小姑娘家面皮薄，害羞呢。沈夫人别动气，好好说，好好说。”
王氏深吸一口气，换了副哀戚面孔，拉着聆微的手坐下：“微儿，娘知道委屈你了。
可你看看这个家——你继父的生意一日不如一日，文白又要进学，上下打点哪里不用钱？徐家愿出三千两聘礼，有了这笔钱，文柏的前程就有了着落，你继父的铺子也能周转……”
她说着说着，眼泪就下来了：“娘知道对不起你亲爹，可他走得早，我一个女人能怎么办？这些年，娘哪一天不是为你操心？你若嫁得好，娘就是死了，也有脸去见你亲爹了……”
聆微看着她哭。
记忆里，王氏很会哭。亲生父亲去世时她没哭，典当外祖母镯子时她没哭，可每次要聆微让步时，她的眼泪总是来得恰到好处。
“母亲，”聆微轻声问，“若今日要嫁的是文柏，您也会让他去娶一个克死三任丈夫的老妇么？”
王氏的哭声戛然而止。
沈知义脸色铁青：“放肆！文白是男丁，要光宗耀祖的！你一个女儿家，能和文柏比？”
“都是父母的孩子，怎么就不能比？”聆微问完，自己都觉得可笑。
是啊，怎么比？文白是儿子，是香火，是沈家的希望。而她，是女儿，是迟早要泼出去的水，是能为这个家换回三千两银子的货物。
媒婆察言观色，笑道：“沈姑娘，话不能这么说。女子在世，终究是要嫁人的。徐家虽年纪大些，可会疼人啊。你嫁过去就是当家主母，锦衣玉食，丫鬟成群，比在这小门小户不强百倍？”
聆微不说话了。
她看着王氏通红的眼眶，看着沈知义阴沉的脸，看着厅外探头探脑的下人。所有人都觉得她该嫁，所有人都觉得她在无理取闹。
“容我想想。”她最终只说了这三个字。
王氏松了口气，拍拍她的手：“这才懂事。娘都是为你好，等你到了娘这个年纪就知道了……”
聆微抽回手，屈膝一礼，转身退下。
走出前厅时，她听见媒婆压低了声音说：“夫人放心，徐老爷说了，这丫头性子烈，得磨一磨。等进了徐家的门，有的是法子……”
秋风吹过庭院，卷起满地落叶。
聆微慢慢走回自己的偏院，每一步都像踩在刀尖上。春莺迎出来，见她脸上红痕，眼圈立刻红了：“小姐，他们又打您？”
“没事。”聆微在院中石凳上坐下，仰头看天。
天色灰蒙蒙的，像一块洗不干净的旧布。她想起父亲还在时，秋天总要带她去栖霞山看红叶。父亲抱着她，指着漫山红霞说：“微儿你看，这天地多广阔。”
那时她才五岁，不懂什么叫广阔，只觉得满眼的红，好看极了。
“小姐，”春莺蹲下身，握住她冰凉的手，“咱们逃吧。奴婢听说，城西有家绣坊招人，咱们去做工，总能活下来。”
逃？
聆微苦笑。她能逃到哪里去？身无分文，举目无亲，一个女子独身在外，恐怕死得更快。王氏说得对，这些年若不是沈家养着，她早就……
可沈家真的养了她么？
六岁丧父，七岁开始洗衣做饭，十岁就得照顾弟弟文柏。文柏打碎的花瓶是她挨打，文柏背不出的书是她受罚。王氏总说：“长姐如母，你就该多担待些。”
她担待了十年，担待到如今，连自己的终身都要担待进去。
“春莺，”她轻声问，“你说我爹若还活着，会让我嫁么？”
春莺拼命摇头：“老爷最疼小姐，断不会的！”
是啊，父亲不会。
可父亲死了。死得不明不白，死得连句遗言都没留下——或者说，留下了，她却找不到。
她想起那半张残纸，想起“吾若身故，必非天命”。
若父亲的死真有蹊跷，那这沈家，这口口声声“为你好”的母亲，又扮演了什么角色？