元朔三年冬的长安城，笼罩在一片诡异寂静中。
窦太主病重的消息如寒潮暗流，在宫闱间悄然蔓延，王公权贵们表面上波澜不惊，私下却已波澜起伏……
闻讯大惊，皇后陈阿娇抢先摆驾出宫，探望母亲，她失魂落魄，跌跌撞撞，踏入府邸大门一刻，最先映入眼帘，是殿前青铜仙鹤香炉……此乃大汉孝文皇帝，皇爷爷当年命令良匠铸造的，鹤嘴袅袅吐着安神香。
宫殿兰草熏香，驱不散药味，更显气氛沉郁……
阿娇眼含热泪，跪在御榻前，母亲每一次呼吸，都像钝刀割在陈阿娇心头……母亲额头的汗珠也不敢擦拭，怕影响休息。
独霸后宫，翻云覆雨的皇后，天子的表姐，此刻，只有女儿对母亲的眷念和心疼！
风烛残年，母亲那双手，曾经长袖善舞，权倾天下，甚至执掌传国玉玺，如今枯瘦得只剩下一把骨头……这些年，为巩固皇后之位，阿娇明里暗里除掉了多少对手，母亲从不赞同却在背后为她收拾残局。
女本柔弱，为母则刚。
太医令轻手轻脚为窦太主施银针，阿娇拭泪退到一旁，看着母亲身躯在银针下微微颤抖时，心如刀绞……
窦太主刘嫖嘴唇动了动，似已苏醒。
“母亲，”陈阿娇轻声呼唤，泪水夺眶而出：“母亲，好些了么？”
“娇儿，你来了？”刘嫖黯淡眼神突然一亮，嘴唇颤抖：“那个女巫楚服，留不得。”
阿娇心头震惊，没想到母亲病重如此，还在操心操劳，明察秋毫，她强笑道：“不过是些小事，母亲不必挂心。”
太医端来汤药，陈阿娇亲自接过那只白玉碗……这是先帝最爱的，她小心翼翼，一勺一勺喂药，就像当年，母亲喂给她喝。
“你七岁那年，发烧不退，我守了三天三夜……”刘嫖目光慈祥，仿佛穿越了时光。
“女儿记得，”阿娇含泪紧握着母亲的手：“母亲还说，等我病好了，带我去上林苑看梅花鹿呢。”
刘嫖嘴角泛起一丝微笑：“是啊，那些鹿……可真美啊……”声音越来越弱，阿娇感觉母亲的手瘦弱而冰冷。
阿娇心疼了，她已不是叱咤风云的皇后，而是害怕失去母亲的乖女儿，母亲是天，母亲是地，母亲就是最坚强的靠山。
殿外的石榴花，在晚风中纷纷飘落，花瓣似雨，洒满了庭院，二十年前的春天也是这样，窦太主抱着小阿娇在花雨中旋转，飘落了一片片花瓣雨……
人如花，命似花瓣，芬芳一世，莫非，终究难免雨打风吹落？阿娇触景黯然，举目无情，有感于怀，任凭泪水在脸颊悄然滑落。
刘嫖喝药后，气色好了些许：“前日，我摸到他手上的老茧，这孩子日理万机，还忙里偷闲，练剑，练骑射，”她语重心长：“你可知，他为何如此勤勉？”
阿娇沉默不语，窦太主的声音低沉：“因为担心，淮南出事啊。”
“母亲，我，知道……”阿娇的话被母亲手势止住。
“唉，还不如眼瞎了，”刘嫖想起自己的母亲，眼眶湿润：“像太皇太后那样多好，眼不见心不烦，我这把老骨头，真不想再看到一场七国之乱啊。”
殿内，静得铜漏滴答，声声入耳，那具鎏金铜漏是先帝所制，此刻正记录母女二人微妙的心情与心灵境界。
刘嫖温语相劝：“儿啊，你自幼娇生惯养，宫内的事，别太任性，好么？”
阿娇暗暗震惊，早已运筹帷幄，誓必铲除卫子夫这个贱婢……
“他是我看着长大的，”窦太主叹息：“性子刚烈，你越是相逼，他越是反感，儿啊，有些事，急不得。”
刘嫖见女儿不为所动，长叹一声：“人老了，力不从心，少些烦扰也好，朝堂上明争暗斗何必在意？都是过眼云烟，唯有亲情，血浓于水啊。”
很快，汉武帝刘彻匆匆而来，堂堂天子傻眼了：
可怜的姑母面无人色，这张布满皱纹却依然雍容的脸，曾有垂帘听政的英明果断，而如今，躺在紫檀木雕花床上，容颜枯瘦，双眼深陷，嘴唇哆嗦，气若游丝，每一次呼吸，似乎都牵动汉室江山的神经……
风华宫阙的皇姑母啊，抑或皇爷爷孝文皇帝一朝，姑母身为大长公主，肯定是一位明媚少女，在霸陵桃花林回眸一笑，艳压群芳！
如今，执掌乾坤的双手已枯瘦如干柴，颓然搭在床沿，孔雀羽金线被裹着瘦弱身形，生命似从这具承载五十年风雨的躯体内一点一点流逝……令人心酸！
阿娇跪着探身，小心翼翼以软丝巾拭去母亲额间的汗珠。
刘彻眼睛湿润，原始的亲情倾斜而出：“姑母，怎么会这样？”他上前紧握着刘嫖枯瘦的手，热泪盈眶却眼神坚定：“姑母放心，朕已传旨，寻遍天下良医，务必治好姑母的病！”
刘嫖凄然一笑：“我自己的病，自己清楚，国事繁忙，陛下不辞劳苦，前来探望，真的是感激不尽啊……”
刘彻面然肃穆：“哪儿的话，朕一定要治好姑母的病，放心。”
“启禀陛下，启禀皇后娘娘，”太医令拜伏良久，诚惶诚恐，此时才敢开口：“昨夜，太主咳了半宿，刚刚服药睡下。”
殿内烛火微摇，映着雕花窗棂透入残月光辉，在织金帐幔上投下斑驳光影，沉水香的青烟于铜炉内袅袅升起，却已压不住汤药与衰朽交织的气息。
烛火摇曳，将息未息……多么相似的场景，看到姑母就想起了祖母：太皇太后。
刘彻永远难忘祖母弥留时的容颜：阅尽沧桑的眼睛半睁着，眉间锁着千愁万绪，忧虑南疆北域永无宁日，警觉朝堂派系暗流汹涌，心疼年轻的皇帝独撑危局！
熏香缭绕，再也抚不平祖母眉间深深沟壑，带着话未尽，心愿未了，在黎明前的黑暗，溘然撒手人寰……大汉帝国的太皇太后，一个垂暮者，留恋人生，一个掌舵者，在暴风雨来临前，不得不放下船舵，满腔的不甘不舍……
刘彻的生死命运，曾由永寿宫二人决定：祖母太皇太后和她的女儿，窦太主刘嫖。
韶华如初，未央宫的海棠花一片片凋零，飘落入萧瑟池水，若祖母健在，会一脸寒霜，望着漫天落花，絮絮唠叨：“人非草木，孰能无情？而若有人胆敢冒犯，哀家别无选择，先下手为强。”
这是少年刘彻听得最多的一句话，宫人和黄门詹事们顶礼膜拜，尊称：“窦太主”。
这是青年刘彻听得最多的尊称，这称呼本身，形如荣华富贵的牡丹烙印，记录着刘嫖以刘氏皇族大长公主的身份，同时与窦氏外戚豪族血脉相连……
姑母长袖善舞，总是让刘彻联想到，昔日灯火，飘摇长安，她像一条金色锁链，又像一条温柔的曲线，穿梭在汉文帝、汉景帝与汉武帝三朝锦绣江山。
记得，童年的刘彻，躺在姑母软绵绵而芳香的怀抱，仰望着姑母的手在指指点点未央宫龙飞凤舞：“彻儿，看见了吗？你大皇兄荣儿可羡慕呢！”
姑母笑声爽朗：“可是，他没有你乖，也没有你聪明，他的母亲，也没有你的母亲命好，所以，太子之位当然由你来坐，其他皇子只有羡慕的份，懂吗？”
诚然，刘彻的母亲王娡比刘荣的母亲栗姬要聪明多了，懂得从善如流，美其名曰：攀龙附凤，玉成喜事之人正是姑母刘嫖，她就是一位尊至无上的大媒婆！
金屋藏娇也罢，海誓山盟也罢。
誓言犹在耳边，童年的小皇子如何懂得权力的语言与代言？
正是童言无忌，包裹了这段政治盟约姻缘，姑母以大长公主的甜昵，周旋于祖母与父皇之间，娴熟的庖丁解牛，她总能在关节点上，温柔一刀，解开心结千丝万缕。
多少次，姑母在祖母膝下撒娇，在父皇耳边劝慰，缓解了母子僵局。
多少次，姑母替刘彻争光争荣，争来了太子之位，说了多少金玉良言，搬开了多少绊脚石！改变立储，废了太子刘荣，改立刘彻为太子，要不然，哪有今天的大汉孝武皇帝？
这些往事，刘彻当然铭记，点滴不忘。
刘彻当然知道，亲情可以是梯子，也可以是匕首。
所以，当刘彻如愿以偿坐上龙椅，才知必须付出代价，姑母举荐的官员们，渐渐地遍布朝堂，皇后表姐阿娇放纵与骄奢，日甚一日！
每次想推行新政，总要先感受来自后宫的呼声……那是姑母借花献佛，通过祖母的威风余韵传递来无形压力，她像一位技艺高超的织女，把外戚、宗室、老臣统统编成无形的天罗地网。
建元六年，刘彻采取董仲孺的献策，罢黜百家，独尊儒术，惹怒了太皇太后，差点被废了帝位，又是姑母刘嫖挺身而出，在祖母面前哭诉：“这孩子，太任性了，还小，母后，您别跟他一般见识。”
太皇太后薨逝那夜，姑母紧握着刘彻的手，哭得死去活来，声嘶力竭：“你祖母走了，国有疑难可问谁？可问谁呀，陛下啊……”
男儿有泪不轻弹，刘彻也哭了，他还记得，姑母的眼神凄楚而绝望，有悲恸，有哀嚎，有无奈无助，有挥之不尽的惶恐不安！