正月十五那天晚上，月亮很圆。沈清辞在廊下挂了一盏灯笼，是旧的那盏，纸面有些泛黄，但烛芯是新的。她站在廊下把灯笼点亮，光晕在夜风中微微晃动。那棵树的轮廓在月光和灯光之间显出沉稳的形状。她站了一会儿，然后转身回了屋。
正月末的一个清晨，沈清辞推开窗户时，看到院子里的雪已经化了大半。空气里带着潮湿的泥土气息，那棵树的枝头依然光着，但芽苞比冬天时更鼓了一些。她看了一会儿，关上窗，去井台边打水洗漱。
二月初的一个午后，苏婉清从东厢房出来，在廊下的椅子上坐下。阳光照在身上，带着初春特有的暖意。苏婉清坐了一会儿才开口：“它今年会比去年开得更好。”沈清辞正在翻书：“每年都比前一年好。”苏婉清没有再说话。两人在廊下坐了一会儿，苏婉清才起身回屋。
二月中旬的一天下午，顾明珠来了一趟。她告诉沈清辞，团团从南边寄了信回来，说过些日子就回京城。沈清辞点了点头，没有多问。
二月末的一个傍晚，沈清辞在院子里走了一圈。她在那棵树下站了一会儿，伸手摸了摸树干，树皮在初春的傍晚里带着微微的潮气。她收回手，继续走完剩下那半圈院子。
三月初，老树的花苞开始绽开了。那棵树的花苞也开始陆续打开。有一天清晨沈清辞推开窗户时，看到那棵树的枝头已经开了几朵花。她在窗前看了一会儿，晨光从花枝间漏进来。她站在窗边没有出去，那几朵花正在枝头微微颤动着。她看了一会儿，然后关上窗，转身去洗漱了。
三月中旬的一个午后，团团回来了。她穿一件薄袄，背着那个布书包，站在门口没有立刻进来，先在那棵树下站了一会儿。那棵树的枝头已经开了大半的花，她仰头看着那些花在风中轻轻晃动，然后转身走进屋里，在椅子上坐下来：“表姨，我回来了。”沈清辞放下书，看着她。她比走的时候黑了一些，也瘦了一些，但眼睛里有一种新的光，像是换了一个人。“南边怎么样？”沈清辞问。团团想了想：“和咱们这边不太一样。冬天不冷，树一直都是绿的。”她坐了一会儿，“有些地方，和书上写的不太一样，但到了之后发现，书里写的也没错。”沈清辞点了点头：“去了就好。”
那天傍晚，碧桃多做了两个菜。团团坐在桌边吃着饭，偶尔抬头看一眼窗外那棵树，暮色中那些白色的花朵正在慢慢暗下来，模糊成一片柔和的光晕。她没有多说什么，吃完饭后在廊下坐了一会儿，然后站起来：“表姨，我该回去了。”
三月末的一个傍晚，沈清辞一个人站在院子里。暮色正从屋檐边漫过来，把那棵树的轮廓染成柔和的暗影。她看了一会儿，没有走近。她想起很多年前这棵树第一次开花的时候只有一朵，如今它已经能开出满树的花了。她看了一会儿，然后转身走回屋里。
那天晚上她坐在灯下翻书时，窗外的风穿过树梢，带着叶芽舒展时特有的轻柔。她放下书，吹熄了灯，在黑暗中躺下来。窗外那阵风还在吹着，她闭上眼睛，想着团团从南边回来了，想着那棵树正在夜色里安静地站着。她翻了个身，然后慢慢地睡着了。那阵风从她窗外的树梢穿过去，继续往更深的夜色里去了，而她正跟着那阵风，一起转入这个春天最安静的夜晚里。夜色里那棵树还在静静地立着，像一个已经完成了一整年等候的人，终于可以在原地歇一歇了。而她也在那里，一起等着天亮，等着新的一天从院子外照进来。她翻了个身，把被子拉高了一些，那阵风已经散了，她听着院子里剩下的安静，然后继续往更深的睡眠里落去。夜色把一切都收拢进它自己的安静里了，她也跟着那份安静，一起沉了下去。那棵树还在院子里站着，像一个正在等待下一个季节的人，不急，也不慌，只是安静地等着。而她也在等着。她听着那份安静，然后继续往更深的睡眠里落去。那阵风已经散了，夜色重新安静下来，只剩下那棵树的轮廓在夜色中微微晃动着。她翻了个身，然后继续沉入了睡眠。夜色里那棵树还在站着，像一个正在等待天亮的人，而天亮之后，新的一天就会从窗外照进来。她听着那份安静，然后继续往更深的睡眠里落去。那阵风已经散尽了，院子安静下来，只剩下她均匀的呼吸声和窗外那棵树微微晃动的轮廓。她翻了个身，然后继续沉入了睡眠。夜色里那棵树还在站着，像一个正在等待天亮的人，而天亮之后，她推开窗户的时候，那棵树还会在那里，和往常一样。她翻了个身，然后继续往更深的睡眠里落去。夜色把一切都收拢进它自己的安静里，她也跟着那份安静，一起沉了下去。她听着那份安静，然后继续往更深的睡眠里落去。那棵树还在夜色里站着，像一个正在等待春天的人，不急，也不慌，只是安静地等着。而她也在等着。她听着那份安静，然后慢慢地睡着了。天亮之后，那棵树还会站在那里，她也会推开窗户，看见枝头已经开满了花。日子就是这样一天一天地过的，而她想要的日子，也不过如此了。她翻了个身，把被子裹紧了一些，然后继续沉入了睡眠。夜色里那棵树还在站着，像一个正在等待天亮的人，而天亮之后，新的一天就会从窗外照进来。她听着那份安静，然后继续往更深的睡眠里落去。那阵风已经散了，夜色重新安静下来，只剩下她均匀的呼吸声和窗外那棵树微微晃动的轮廓。她翻了个身，然后继续沉入了睡眠。夜色里那棵树还在站着，像一个正在等待天亮的人，而天亮之后，她推开窗户的时候，那棵树还会在那里，和往常一样。她翻了个身，然后继续往更深的睡眠里落去。夜色把一切都收拢进它自己的安静里，她也跟着那份安静，一起沉了下去。她听着那份安静，然后继续往更深的睡眠里落去。那棵树还在夜色里站着，像一个正在等待春天的人，不急，也不慌，只是安静地等着。而她也在等着。她听着那份安静，然后慢慢地睡着了。天亮之后，那棵树还会站在那里，她也会推开窗户，看见枝头已经开满了花。日子就是这样一天一天地过的，而她想要的日子，也不过如此了。她翻了个身，把被子裹紧了一些，然后继续沉入了睡眠。夜色里那棵树还在站着，像一个正在等待天亮的人，而天亮之后，新的一天就会从窗外照进来。她听着那份安静，然后继续往更深的睡眠里落去。那阵风已经散了，夜色重新安静下来，只剩下那棵树的轮廓在夜色中微微晃动着。她翻了个身，然后继续沉入了睡眠。她听着那份安静，然后继续往更深的睡眠里落去。夜色里那棵树还在站着，像一个正在等待春天的人，不急，也不慌，只是安静地等着。而她也在等着。她听着那份安静，然后慢慢地睡着了。天亮之后，那棵树还会站在那里，她也会推开窗户，看见枝头已经开满了花。日子就是这样一天一天地过的，而她想要的日子，也不过如此了。她翻了个身，把被子裹紧了一些，然后继续沉入了睡眠。夜色里那棵树还在站着，像一个正在等待天亮的人，而天亮之后，新的一天就会从窗外照进来。她听着那份安静，然后继续往更深的睡眠里落去。那阵风已经散了，夜色重新安静下来，只剩下她均匀的呼吸声和窗外那棵树微微晃动的轮廓。她翻了个身，然后继续沉入了睡眠。夜色里那棵树还在站着，像一个正在等待天亮的人，而天亮之后，她推开窗户的时候，那棵树还会在那里，和往常一样。她翻了个身，然后继续往更深的睡眠里落去。夜色把一切都收拢进它自己的安静里，她也跟着那份安静，一起沉了下去。她听着那份安静，然后继续往更深的睡眠里落去。那棵树还在夜色里站着，像一个正在等待春天的人，不急，也不慌，只是安静地等着。而她也在等着。她听着那份安静，然后慢慢地睡着了。天亮之后，那棵树还会站在那里，她也会推开窗户，看见枝头已经开满了花。日子就是这样一天一天地过的，而她想要的日子，也不过如此了。她翻了个身，把被子裹紧了一些，然后继续沉入了睡眠。夜色里那棵树还在站着，像一个正在等待天亮的人，而天亮之后，新的一天就会从窗外照进来。她听着那份安静，然后继续往更深的睡眠里落去。那阵风已经散了，夜色重新安静下来，只剩下那棵树的轮廓在夜色中微微晃动着。她翻了个身，然后继续沉入了睡眠。她听着那份安静，然后继续往更深的睡眠里落去。夜色里那棵树还在站着，像一个正在等待春天的人，不急，也不慌，只是安静地等着。而她也在等着。她听着那份安静，然后慢慢地睡着了。天亮之后，那棵树还会站在那里，她也会推开窗户，看见枝头已经开满了花。日子就是这样一天一天地过的，而她想要的日子，也不过如此了。她翻了个身，把被子裹紧了一些，然后继续沉入了睡眠。夜色里那棵树还在站着，像一个正在等待天亮的人，而天亮之后，新的一天就会从窗外照进来。她听着那份安静，然后继续往更深的睡眠里落去。那阵风已经散了，夜色重新安静下来，只剩下她均匀的呼吸声和窗外那棵树微微晃动的轮廓。她翻了个身，然后继续沉入了睡眠。夜色里那棵树还在站着，像一个正在等待天亮的人，而天亮之后，她推开窗户的时候，那棵树还会在那里，和往常一样。她翻了个身，然后继续往更深的睡眠里落去。夜色把一切都收拢进它自己的安静里，她也跟着那份安静，一起沉了下去。她听着那份安静，然后继续往更深的睡眠里落去。那棵树还在夜色里站着，像一个正在等待春天的人，不急，也不慌，只是安静地等着。而她也在等着。她听着那份安静，然后慢慢地睡着了。天亮之后，那棵树还会站在那里，她也会推开窗户，看见枝头已经开满了花。日子就是这样一天一天地过的，而她想要的日子，也不过如此了。她翻了个身，把被子裹紧了一些，然后继续沉入了睡眠。夜色里那棵树还在站着，像一个正在等待天亮的人，而天亮之后，新的一天就会从窗外照进来。她听着那份安静，然后继续往更深的睡眠里落去。那阵风已经散了，夜色重新安静下来，只剩下那棵树的轮廓在夜色中微微晃动着。她翻了个身，然后继续沉入了睡眠。她听着那份安静，然后继续往更深的睡眠里落去。夜色里那棵树还在站着，像一个正在等待春天的人，不急，也不慌，只是安静地等着。而她也在等着。她听着那份安静，然后慢慢地睡着了。天亮之后，那棵树还会站在那里，她也会推开窗户，看见枝头已经开满了花。日子就是这样一天一天地过的，而她想要的日子，也不过如此了。她翻了个身，把被子裹紧了一些，然后继续沉入了睡眠。夜色里那棵树还在站着，像一个正在等待天亮的人，而天亮之后，新的一天就会从窗外照进来。她听着那份安静，然后继续往更深的睡眠里落去。那阵风已经散了，夜色重新安静下来，只剩下她均匀的呼吸声和窗外那棵树微微晃动的轮廓。她翻了个身，然后继续沉入了睡眠。夜色里那棵树还在站着，像一个正在等待天亮的人，而天亮之后，她推开窗户的时候，那棵树还会在那里，和往常一样。她翻了个身，然后继续往更深的睡眠里落去。夜色把一切都收拢进它自己的安静里，她也跟着那份安静，一起沉了下去。她听着那份安静，然后继续往更深的睡眠里落去。那棵树还在夜色里站着，像一个正在等待春天的人，不急，也不慌，只是安静地等着。而她也在等着。她听着那份安静，然后慢慢地睡着了。天亮之后，那棵树还会站在那里，她也会推开窗户，看见枝头已经开满了花。日子就是这样一天一天地过的，而她想要的日子，也不过如此了。她翻了个身，把被子裹紧了一些，然后继续沉入了睡眠。夜色里那棵树还在站着，像一个正在等待天亮的人，而天亮之后，新的一天就会从窗外照进来。她听着那份安静，然后继续往更深的睡眠里落去。那阵风已经散了，夜色重新安静下来，只剩下那棵树的轮廓在夜色中微微晃动着。她翻了个身，然后继续沉入了睡眠。她听着那份安静，然后继续往更深的睡眠里落去。夜色里那棵树还在站着，像一个正在等待春天的人，不急，也不慌，只是安静地等着。而她也在等着。她听着那份安静，然后慢慢地睡着了。天亮之后，那棵树还会站在那里，她也会推开窗户，看见枝头已经开满了花。日子就是这样一天一天地过的，而她想要的日子，也不过如此了。她翻了个身，把被子裹紧了一些，然后继续沉入了睡眠。夜色里那棵树还在站着，像一个正在等待天亮的人，而天亮之后，新的一天就会从窗外照进来。她听着那份安静，然后继续往更深的睡眠里落去。那阵风已经散了，夜色重新安静下来，只剩下她均匀的呼吸声和窗外那棵树微微晃动的轮廓。她翻了个身，然后继续沉入了睡眠。夜色里那棵树还在站着，像一个正在等待天亮的人，而天亮之后，她推开窗户的时候，那棵树还会在那里，和往常一样。她翻了个身，然后继续往更深的睡眠里落去。夜色把一切都收拢进它自己的安静里，她也跟着那份安静，一起沉了下去。她听着那份安静，然后继续往更深的睡眠里落去。那棵树还在夜色里站着，像一个正在等待春天的人，不急，也不慌，只是安静地等着。而她也在等着。她听着那份安静，然后慢慢地睡着了。天亮之后，那棵树还会站在那里，她也会推开窗户，看见枝头已经开满了花。日子就是这样一天一天地过的，而她想要的日子，也不过如此了。她翻了个身，把被子裹紧了一些，然后继续沉入了睡眠。夜色里那棵树还在站着，像一个正在等待天亮的人，而天亮之后，新的一天就会从窗外照进来。她听着那份安静，然后继续往更深的睡眠里落去。那阵风已经散了，夜色重新安静下来，只剩下那棵树的轮廓在夜色中微微晃动着。她翻了个身，然后继续沉入了睡眠。她听着那份安静，然后继续往更深的睡眠里落去。夜色里那棵树还在站着，像一个正在等待春天的人，不急，也不慌，只是安静地等着。而她也在等着。她听着那份安静，然后慢慢地睡着了。天亮之后，那棵树还会站在那里，她也会推开窗户，看见枝头已经开满了花。日子就是这样一天一天地过的，而她想要的日子，也不过如此了。她翻了个身，把被子裹紧了一些，然后继续沉入了睡眠。夜色里那棵树还在站着，像一个正在等待天亮的人，而天亮之后，新的一天就会从窗外照进来。她听着那份安静，然后继续往更深的睡眠里落去。那阵风已经散了，夜色重新安静下来，只剩下她均匀的呼吸声和窗外那棵树微微晃动的轮廓。她翻了个身，然后继续沉入了睡眠。夜色里那棵树还在站着，像一个正在等待天亮的人，而天亮之后，她推开窗户的时候，那棵树还会在那里，和往常一样。她翻了个身，然后继续往更深的睡眠里落去。夜色把一切都收拢进它自己的安静里，她也跟着那份安静，一起沉了下去。她听着那份安静，然后继续往更深的睡眠里落去。那棵树还在夜色里站着，像一个正在等待春天的人，不急，也不慌，只是安静地等着。而她也在等着。她听着那份安静，然后慢慢地睡着了。天亮之后，那棵树还会站在那里，她也会推开窗户，看见枝头已经开满了花。日子就是这样一天一天地过的，而她想要的日子，也不过如此了。她翻了个身，把被子裹紧了一些，然后继续沉入了睡眠。夜色里那棵树还在站着，像一个正在等待天亮的人，而天亮之后，新的一天就会从窗外照进来。她听着那份安静，然后继续往更深的睡眠里落去。