第1章 夏日序曲与秋日回眸

人总是在失去后才懂得怀念，拥有时却浑然不觉。如今想来，年少时那份不计后果的冲动，早已成了再也无法触及的奢侈品。如果可以，或许杨茗不会选择开始。但转念一想，又怎能站在几年后的角度，去苛责当年的自己？或许重来一次，她依然会做出同样的选择。

思绪飘回，时间定格在2019年的夏天。那时，疫情的阴霾尚未笼罩，世界依旧是一派欣欣向荣的模样。作为一名高三生，杨茗带着对未来的憧憬，踏入了新的班级。她与幸运的故事，也就此拉开了序幕。

“座位自行选择。”随着班主任一声令下，杨茗随意挑了个中心位置坐下。她身后坐着一个皮肤白净的少年，桌面收拾得一丝不苟，书本叠得整整齐齐。她只是随意瞥了几眼，并未放在心上。那个少年，就是幸运。

故事的转折出现在国庆假期。那个坐在她后面的少年，突然向她发出邀约，一起去空无一人的教室自习。两个人一起学习、聊天，在题海与欢笑中慢慢熟络起来。南方的秋天转瞬即逝，尽管杨茗所在的班级是文科班，但仍有理科会考要参加。当幸运得知杨茗去考场不方便时，主动提出骑着他的小电驴载她去。两人就这么有说有笑地奔赴考场，风里都带着青春的味道，吹乱了杨茗的发丝，也吹皱了她平静的心湖。

考完试，难得的高三休息日，幸运很快又提议一起去城郊的公园爬山。杨茗心想，难得放松一下，便欣然答应。这个公园依山而建，不仅有蜿蜒的山路，山脚下更有百家姓宗祠和当地的佛教祠堂。于是，两人便结伴而行，像两个寻宝的孩子，寻找着杨姓宗祠和幸氏宗祠。

山路有些陡，杨茗穿着一身鲜艳的红衣，像一团跳跃的火焰，跑在前面。眼看幸运快要跟不上，她突然回眸，发丝飞扬，笑着朝他喊：“幸运，跑快点！”

阳光恰好穿过树叶的缝隙，洒在她明艳的笑脸上。她不知道的是，幸运正是在她回眸一笑的瞬间，彻底沦陷。那一抹红色，连同那个笑容，像一颗种子，深深埋进了他的心里。当然，这是后来他亲口告诉她的。

回到学校后，幸运开始频繁地帮杨茗倒垃圾，考前帮她搬桌子。此时，班上不少同学已经开始磕起了他俩的CP。作为“被吃瓜”的二人组之一，杨茗却浑然不觉，还开开心心地给幸运取外号。

“跟你在一起，每次都被你逗得开开心心的，我以后就叫你‘开心果’吧。”杨茗对幸运说。

“我的荣幸。”幸运笑着回应，眼神里是藏不住的温柔。两人就这么有说有笑地一起回家，幸运坚持要送杨茗，觉得她家太远了，一个人走不安全。

有天，幸运突然邀请杨茗去他租住的小屋玩耍。也是这天，幸运确定自己那天的一眼沦陷不似作假。事情的起因，是他带杨茗去自己住的小屋，向她递零食，故意逗她：“都是我的，不给你吃。”

哪曾想，少女歪着头，眼睛亮晶晶地笑着回应：“都是我的，你也是我的。”

幸运此刻，确信自己的心跳瞬间加速，几乎要跳出胸膛。从这天起，幸运开始频繁地送杨茗回家。有天，幸运的车被他的朋友借走了，他跟杨茗就这么走着聊着，突然前面的老爷爷的自行车链条掉了，幸运主动提出给老爷爷修自行车。杨茗并不会修自行车，就这么静静地看着他蹲在地上，专注地摆弄着那些冰冷的零件。夕阳的余晖勾勒出他认真的侧脸，杨茗看幸运的眼神也发亮。或许这一刻，她也明白了，自己其实也喜欢上这个会在他人遇见问题时伸出援手的男孩。

时间来到2020年1月22日，此时幸运已经从某音得知，疫情开始大范围扩散，特意把家里所有屯的口罩一股脑地往杨茗家送去。

沉甸甸的口罩在塑料袋里发出细碎的声响，幸运站在杨茗家门口，呼出的白气在冬日里格外清晰。他怀里抱着的，几乎是他家能拿出的所有存货，沉得勒红了手指，却让他心头滚烫。当杨茗打开门，看到这堆“奇怪的年货”时，先是愣住，随即笑出了声，那笑声清脆得像檐下坠落的冰凌。

“这是什么？新型年货大礼包？”她打趣道，却还是侧身让他进了屋。

幸运把袋子放在桌上，认真地看着她：“网上消息说，这次情况可能不太一样。多备点总是好的。”他顿了顿，声音低了些，“尤其是你。”

那一刻，杨茗看着他被冷风吹得微红的鼻尖，看着他眼里毫不掩饰的关切，心里某处柔软的地方，被轻轻撞了一下。她突然想起宗祠前那个回眸，想起他笨拙地修着老爷爷的自行车，想起他总能把垃圾倒得干干净净。原来，喜欢从来不是单向的奔赴，而是无数个细节的累积，最终汇成了名为“幸运”的河流。

她走上前，从那堆口罩里拿出两个，递给他一个，自己戴上一个，然后笑着说：“那从今天起，我们就是‘口罩情侣’了？”

幸运愣了一下，随即笑得眉眼弯弯，用力地点了点头。

口罩成了他们之间最特别的秘密，也是最坚实的纽带。喧嚣的街道变得空旷，热闹的校园也归于沉寂。但对于杨茗和幸运来说，世界仿佛被按下了静音键，只留下他们两个人的频率。

他们开始用手机分享每一天的点滴。他们会视频通话，一边各自写作业，一边听着对方的呼吸声，仿佛这样就能驱散隔离带来的孤独。

在这个冬天，他们反而拥有了更多独处的时光。没有了课间的喧闹，没有了放学后的匆匆，他们开始真正地了解彼此。幸运知道了杨茗害怕打雷，杨茗也知道了幸运的梦想是考上一所好的大学。他们分享着彼此的过去，也畅想着未来。

“等疫情结束，我们再去爬山，好不好？”杨茗在视频里问。

“好，”幸运很快回复，眼神坚定，“还要去吃遍所有想吃的美食，看遍所有想看的风景。”

“那我们把这些都写下来吧，”杨茗兴致勃勃地提议，“写成一本关于我们俩的小说，名字我都想好了，就叫《时光的琥珀》。”

“好，”幸运笑着答应，“你来写，我当你的第一个读者。”

高考如期而至，又匆匆结束。小县城的本科率很低，幸运拼尽全力，最终的成绩却离他梦想的本科线还差了一点。而杨茗，一个玩心很重的普通人，如愿考上的一所大专。

那个夏天，空气里弥漫着离别的伤感。幸运决定复读，他要为自己的梦想再搏一次。而杨茗，即将去往另一个城市，开启她的大学生活。

他们坐在曾经一起爬过的公园山坡上，沉默了很久。

“幸运，”杨茗先开口，声音有些沙哑，“你去复读吧，我等你。”

幸运转过头，看着身边这个陪他走过高三，走过疫情的女孩。他知道，复读意味着什么，意味着至少一年的分别，意味着未知的未来。他也知道，杨茗说“等你”，是多么沉重的承诺。

“杨茗，”他握住她的手，掌心微凉，“我们……”

他想说“我们分手吧”，话到嘴边却如鲠在喉。他不想伤害她，但他更清楚，异地恋，加上复读的压力，对他们来说，都太沉重了。他不想耽误她，也不想让自己分心。

最终，他只是轻轻地说：“好好照顾自己。”

杨茗看着他，眼眶渐渐红了。她明白他的意思。有些路，只能一个人走。有些人，注定只能陪你走一程。

他们没有说再见，只是默默地站起身，朝着不同的方向走去。夕阳将他们的影子拉得很长很长，仿佛要将这段美好的时光，永远定格。

后来，杨茗真的把他们的故事写成了小说，取名《时光的琥珀》。她在书里写道：“人总是在失去后才懂得怀念，拥有时却浑然不觉。年少时那份不计后果的冲动，早已成了再也无法触及的奢侈品。有些人适合怀念，有些人适合相伴终身。而幸运，就是那个被我封存在时光琥珀里，永远闪耀，也永远无法触及的少年。”

故事的结局，注定是BE。因为，有些遇见，本身就是一种美丽的错误。他们曾在彼此的生命里留下过最绚烂的一笔，这就够了。