十月的风裹着香樟叶的气息，钻进高二（三）班敞开的窗户。午后的阳光斜斜切过黑板，落在苏晚摊开的数学卷子上，铅芯笔在草稿纸上画了好几条歪扭的辅助线，都没解开那道函数题。
她握着笔的指尖微微发紧，视线却不受控制地，飘向斜前方第三排的那个背影。
林野。
他总是坐得笔直，脊背清瘦得像一株经冬的松柏，校服外套搭在椅背上，白衬衫袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕。垂眸做题的时候，长长的睫毛在眼睑下投出一小片浅淡的阴影，连握笔的姿势都规整得像字帖里的范本。
班里的人总说林野清冷，像隔了层雾的月光，不爱和人打闹，课间要么埋头刷题，要么趴在桌上闭目养神，连体育课都偏爱躲在树荫下看画册。可苏晚知道，那层雾底下藏着多软的心——会悄悄给后桌的同学递过掉在地上的橡皮，会记住老师布置作业的顺序，会在放学路上，放慢脚步等前面蹦蹦跳跳走的小同学走过斑马线。
只是这份温柔，她从前只敢偷偷藏在心里。
“同学们！注意啦！”文艺委员举着一张粉色的通知纸，从讲台后探出头来，声音甜得像浸了蜜，“学校一年一度的校园剧场活动要启动了！每个班都要出一个节目，话剧、朗诵、歌舞都可以，报名截止到本周五，大家积极一点！”
教室里瞬间炸开了锅。
前排的男生拍着桌子起哄：“演话剧！演话剧！我要演男主角！”女生们围在一起叽叽喳喳，讨论着要演什么剧本，还有人拉着同桌的手，眼睛亮晶晶地商量要一起报配音组。
苏晚的笔尖“嗒”地掉在卷子上，她慌忙捡起来，指尖却有点发凉。
她内向，怕人多，更怕站在聚光灯下。光是想象几百双眼睛盯着自己，心脏就忍不住怦怦直跳，连说话都会发颤。这样的她，和“舞台”两个字，像是隔着一条跨不过去的河。
她悄悄低下头，用卷子遮住脸，余光却又忍不住看向林野。
他依旧安安静静地坐着，仿佛讲台上的热闹与他无关。指尖翻着物理试卷，眉头微不可察地皱了皱，显然对这种活动提不起兴趣。
苏晚心里轻轻叹了口气，有点失落，又觉得理所当然。
她偷偷羡慕过那些敢在课堂上举手发言的同学，羡慕过运动会上在操场奔跑的身影，也羡慕过能站在舞台上发光的人。可她做不到，就像做不到鼓起勇气对林野说一句“我喜欢你”一样。
放学铃声响起，苏晚慢吞吞地收拾书包，指尖划过笔袋里的笔，一支、两支、三支……她总习惯多带一支备用的，就像总习惯多留意林野一眼。
走出教室，走廊上的学生渐渐散去，只剩几个还在打扫卫生的同学。苏晚走到楼梯口，却没立刻下去，而是靠在栏杆上，看着楼下的香樟树发呆。
风轻轻吹起她的马尾辫，发梢扫过泛红的耳尖。她想起早上路过公告栏，看到其他班同学在讨论剧场剧本，有人念着“少年的心事藏在风里，藏在路灯下”，心里就像被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。
她其实……也很想看看，聚光灯下的校园，是什么样子的。
“在等朋友？”
一道清浅的声音突然在身后响起，苏晚吓得一哆嗦，猛地回头，撞进一双安静温和的眼睛里。
是林野。
他手里拎着自己的书包，另一只手还搭着一件叠得整齐的校服，站在她身后半步远的地方，目光落在她泛红的耳尖上，语气很平淡，却带着一种让人安心的平缓。
苏晚瞬间脸红到了脖子根，双手慌忙攥紧书包带，头埋得低低的，声音细若蚊吟：“没、没有……我就是……看看风景。”
她不敢看他的眼睛，怕自己藏不住的心动会从眼神里溢出来。
林野沉默了几秒，视线落在她攥得发白的指节上，又轻轻移开，声音低了几分：“剧场的事，你想报名？”
苏晚猛地抬头，眼睛微微睁大，眼里满是惊讶。他怎么知道？她连跟任何人都没提过。
见她这副模样，林野的嘴角几不可察地弯了弯，快得让人以为是错觉。他往前走了一步，靠近她，声音压得更低，像晚风拂过耳畔：“我看见你早上在公告栏前停了很久。”
苏晚的脸更红了，像煮熟的虾子，手足无措地摆着手：“我、我没打算报名……我就是随便看看。”
她怕他误会，怕他觉得她矫情，怕他觉得她根本不配站在舞台上。
林野看着她紧张得微微发抖的睫毛，心里软得一塌糊涂。他没有戳破她的小心思，只是轻轻“嗯”了一声，转移了话题：“数学题没做完？”
苏晚愣了一下，随即点头，小声说：“嗯……函数题太难了。”
“晚自习后，我在教室帮你讲。”林野说得自然，没有丝毫犹豫，“就坐在你旁边。”
苏晚的心脏“咚咚咚”地跳了起来，像要冲出胸腔。她抬头看向他，他的眼神依旧平静，却带着一种不容拒绝的认真。阳光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，连睫毛的影子都变得温柔起来。
“可、可是……”苏晚有点犹豫，“你不是不喜欢参加这些活动吗？而且剧场排练……会占用很多时间。”
林野沉默了片刻，目光落在她泛红的脸颊上，轻声说：“我报了名。”
苏晚彻底愣住了，眼睛瞪得圆圆的，像是不敢相信自己的耳朵。
林野？报了名？
那个不爱热闹、讨厌人群的林野？
她张了张嘴，半天没说出话来。
林野看着她这副模样，轻轻笑了笑，伸手替她理了理被风吹乱的刘海，动作很轻，带着一点小心翼翼：“剧本我已经选好了，叫《夏夜晚风与少年》，台词不多，角色也简单。”
他从书包里拿出一张折叠的纸，递到她面前。
苏晚颤抖着手接过来，展开一看，是一份打印好的剧本。封面画着一棵香樟树，树下站着两个少年少女，背景是暖黄的路灯。
剧本的主角是一对互相暗恋的同学，女配角叫“小晚”，是个内向安静的女孩，总在默默关注着男主角；男配角叫“小野”，话不多但温柔细心，一直陪在小晚身边，给她鼓励，给她温暖。
而剧本的备注里，写着一行小字：角色适配：林野（小野）、苏晚（小晚）。
苏晚的眼泪瞬间就涌了上来，不是难过，是一种说不清道不明的温暖，从心底蔓延到四肢百骸。她抬头看向林野，他的眼神里满是温柔，像藏着一整个春天的阳光。
“我、我……”苏晚吸了吸鼻子，声音带着一点哭腔，“我可以吗？我怕演不好，怕拖你后腿。”
林野伸手，轻轻擦去她眼角的泪珠，指尖微凉，却带着滚烫的温度。他的声音温柔得能滴出水来：“你可以的。有我在。”
夕阳的余晖穿过走廊，把两人的影子拉得很长很长，重叠在一起。苏晚看着林野的眼睛，心里的胆怯和不安渐渐消散，只剩下满满的勇气。
她用力点了点头，声音响亮又坚定：“好！我报名！”
林野的嘴角扬起一抹温柔的笑，那是苏晚从未见过的、真切的欢喜。
风从走廊吹过，带着香樟叶的清香，也带着藏不住的心动。
苏晚知道，从她接过那份剧本的那一刻起，她的校园生活，将会迎来一场全新的旅程。而这场旅程里，有路灯，有晚风，有香樟树，还有一个叫林野的少年，会陪她一起，走过往后的每一个春夏秋冬。
只是她不知道，这场校园剧场的旅程，会成为他们心动的起点，还是藏在剧本里，永远不会说出口的秘密。
而林野看着她泛红的脸颊，心里默默想着：没关系，不管是起点还是秘密，我都会陪你，一直陪你。
晚风轻轻吹过，带来了剧场的序曲，也藏起了少年们未说出口的深情。