六月的江城，天气渐渐开始有些炎热，毕业季是许多人人生新篇章的起点，但是对于易祈来说……
“能干就干！不能干就滚！你不干有的是人干，你以为你一个35岁大龄未婚未育的出了这里还能找到工作吗？”，男人飞溅的唾沫甩在了易祈的眼角，“易祈你不要觉得自己是个人事主管就很了不起，以你的工资我随时就能找到五个实习生优化你，你妈病了有什么了不起的？又不是死了。”
易祈全程没打断他，脸上的表情也没有太大变化，顶多是嘴角微微动了一下，像是在忍一个笑。等他终于说完，喘了口气，她才开口：“您说完了？”
”怎么，你还有话说？“他语气还带着火气，“你以为你…”
“我以为我什么？“，易祈接得很自然，声音甚至有点轻快，“我以为我是个人事主管？”，随手把椅子转向他，双手交叠放在膝上，像是真的在认真讨论这个问题：“您说得有道理。人事主管也没什么了不起的，不就是管管人、发发工资、处理处理劳动纠纷嘛。”
易祈笑了笑，“说到劳动纠纷，我在这个位置坐了三年，经手过的劳动仲裁案大概有……“，她装作在心里数了数，“十七件？每一件对方公司最后的处理结果，我都整理过复盘报告，就放在我电脑里。”
她顿了顿，偏了偏头：“所以您刚才说的那些话，我大概知道后续会走什么流程。”
老板脸色变了一点。
易祈没停：“您说用五个实习生优化我，我觉得这个思路挺好的。“她的语气真诚得有点过分，“不过我建议您稍微等一下，下个月劳动局例行检查，我手里还压着几份需要签字确认的合规文件。实习生接手的话，万一哪个地方没对上，罚款金额您可以提前让财务估一下，心里有个数。”
“你…”
“我还没说完。“易祈抬了抬手，语气依然平和，“您刚才说，以我的年纪出了这里找不到工作。”
易祈站起来，走到窗边，像是随口闲聊一样：“上个月猎头找过我，我没接。上上个月也有，我也没接。“转过身，看着他，“不是因为我没得选，是因为我还没想好要不要走。”
“现在想好了。”她走回桌边，从抽屉里拿出一个U盘，放到桌上：“这里面是我三年来经手的所有项目文件备份，放心，都是脱敏处理过的，我知道哪些能带走哪些不能。”
拿起手机，当着男人的面，易祈打开了一个录音文件，按下播放键。“你不要觉得自己是个人事主管就很了不起，以你的工资我随时就能找到五个实习生……”
又播了大概五秒，轻轻开口，“录音从您进门就开始了。“她平静地说，“这是我的职业习惯，不针对您。”
易祈把手机揣进口袋，拎起包，看了他一眼：“您说我妈病了不是死了，没什么了不起的”，突然凑近到男人的耳边，用只有二人能听见的声音说，“老王啊，我在别人面前尊称你，叫你王总，但是你别忘了，当初我辞职和你搞初创就说过，谁让我不能好好生活，我就让谁生不如死。”
说完后，易祈利落转身，露出灿烂的微笑，“王总，您的好日子还在后头呢。”
…
走在街上，闻着栀子花的香味，易祈感受到了前所未有的轻松，她只觉不用被资本压榨的感觉真好，这是一种让她难以言喻，由心底散发的、暖洋洋的对自由的热爱。
“去吃碗刘文祥吧”，易祈内心如此想着，按照记忆里的路线走到了以前常去的店铺前，但是不知怎么回事，往常门庭若市的麻辣烫门店此刻招牌变成了【赛博地产】，易祈不知道怎么想的，打心底的觉得这个名字有点让她在此刻身体内生出了一阵恶寒，但是她的手却不由自主地已经搭到了门把手上，心里还在想，‘这不会是什么新型的元宇宙投资模式吧，感觉有点像是诈骗’。
门把手是冰的。
易祈的手心触到金属的瞬间，一股电流似的感觉从指尖蹿上脊背，她下意识想缩手，但门已经开了，或者说，是门自己开的。
里面没有刘文祥。
没有麻酱，没有红油的香味，没有坐得摩肩接踵的食客，也没有那个总是戴着白色厨师帽、用普通话混着方言热情相迎的老板。
有的只是一间白得过分的房间，白到没有阴影，白到分不清墙壁和地板的边界，白到易祈瞬间怀疑自己是不是因为饿过头产生了幻觉。
房间正中央摆着一张桌子。桌子上放着一份合同。
易祈没有走进去。她站在门槛上，用她认为足够理智的声音说：“这是哪？”
没有人回答。
然后那份合同自己翻到了第一页。
【赛博地产中介服务协议】
乙方：易祈
签约日期：即日起
“等等——”
她甚至没来得及说完”我没有同意”，协议末尾就出现了一个鲜红的指印，形状和她右手食指的纹路分毫不差。
白色房间开始发出一声悦耳的提示音，像是某个APP的新手引导。
「恭喜您成为赛博地产认证中介！」
「系统已与宿主完成绑定。」
「当前等级：实习中介★☆☆☆☆」
「请注意：赛博世界房源稀缺，行情瞬息万变，中介佣金与业绩挂钩。祝您工作愉快。」
易祈盯着漂浮在空气里的蓝色文字框，沉默了大约五秒钟。
“……刘文祥。“她低声念了一遍这个名字，像是在悼念什么。“我就想吃碗麻辣烫。”
没有人对她的悲痛表示同情。文字框依然悬在那里，末尾的光标以一种充满职业素养的节奏匀速闪烁着。
然后地板消失了。
不是塌陷，不是碎裂，是字面意义上的消失，她脚下的白色地面像素化成细小的光点，向四面八方扩散开去，而易祈整个人开始往下坠，坠进一片她完全无法描述的空间里。
有光。有数据流。有无数个她看不懂的坐标在她眼前飞速滚动。
耳边响起系统那把过分平和的声音：
「正在传送至赛博世界。」
「本周待售房源：3处。」
「温馨提示：赛博世界的客户普遍对价格敏感，建议中介保持微笑。」
易祈在下坠中想，这个系统在哪里学的”温馨提示”这四个字，学得让人牙根发酸。
她还想，她现在无比后悔今天走了那条路。
她还想，她到底什么时候才能吃上那碗刘文祥。
然后赛博世界的地面结结实实地迎接了她的双脚，易祈抬起头，看见了一片她这辈子都不曾设想过的天际线，霓虹色的云，像素化的远山，悬浮在半空中的楼盘广告牌，以及一块正在朝她走来的发光立牌，上面写着：【Easy Estate】，易祈心想，‘好家伙，还是洋文’。她再在心里把这个名字默念了一遍，觉得这个系统起名字的品味和它的”温馨提示”一样，很难评价。
…
唐人街，易氏地产，二层阁楼。
门是虚掩着的。
易祈站在门口停了一秒，想的是：这个门牌是系统提前备好的，还是她来了之后才长出来的？想不明白，算了，推开去。
一股混合着机油、香烟与某种说不清楚的电子气息扑面而来。
左手边，一张灰色的L形沙发横亘在空间正中，几个抱枕随意堆叠着，橘黄色斑马纹毯子半从靠背上滑落，像是某人刚刚离开的痕迹。易祈眯了眯眼。某人。这里之前住着人？沙发旁一张青绿色的小矮桌，桌面上搁着一只橙色马克杯和半截快燃尽的蜡烛，烛火在空气里颤着细小的舌尖。墙上挂着几块屏幕，有的播着城市上空的延时影像，有的只是静静泛着暗光的绿，像睡着了的眼睛。天花板上悬着一圈环形显示屏，把整个空间浸在一种暧昧的粉紫光晕里，倒映在黑色地板上，像水面上的涟漪。
右手边是另一番景象。一张金属工作台面前，电脑屏幕的光把周遭一切都染成冷冷的蓝绿色。书架上横七竖八地叠着磁带、旧杂志和一些叫不出名字的零件，上方挂着一根绿色荧光管，嗡嗡地响。台旁放着一把橙色的小风扇，还在转，对着空气。角落里扔着一个粉色懒人沙发，鼓鼓囊囊的，像一只睡熟的猫，旁边还有一台老式滚筒洗衣机，把这个空间搞得既像工作室，又像某人将就着住下来的窝。
易祈往里走，鞋底踩在地板上发出轻微的回响。
穿过这片混乱，视线往右后方移去，地面微微抬高，一块白色泡沫垫铺出了一个半岛式的用餐区，或者说，是厨房与餐桌合二为一的地方。绿色的橱柜透着植物的气息，上方玻璃格里隐约有瓶瓶罐罐，台面上摆着些随手放下的东西，说不清是调料还是工具。折叠椅斜靠着桌边，旁边的墙上贴着一张”I️ VanQing我️️艳京”的贴纸，颜色都已经开始起皮。易祈对着这张贴纸看了一会儿，没看懂，但感觉这个角落比别处安静，有某种日常的、近乎烟火气的体温。
她继续往里走。走廊很窄，尽头那扇门关着，门缝里透出一点儿蜡烛的橙黄。推开去，是卫生间。
地面是黑色格栅，踩上去有轻微的回响。浴室一侧，玻璃砖墙后透着外面城市的光，橙与金的色块被压碎成蜂巢状的碎片，贴在磨砂玻璃里，像一幅不断变动的画。地上几根蜡烛聚在一起，烧着，没有理由，只是烧着。易祈看了一眼，没有去管它们。架子上搁着几只瓶子，旁边挂着一条白色毛巾，是新的，折痕还在。另一侧，黑色穿孔墙面前悬着一颗水滴形的灯泡，光晕压得很低，照不了多远。再往里，是淋浴区，深蓝色的帘布随意垂着，隐约有水汽的潮气。
易祈在卫生间门口站了片刻，做了一个非常理性的判断：这里，勉强能住人。
从卫生间退出来，沿着走廊左侧，有一把黄色的金属梯子，笔直地通向头顶。
她扶着梯子，爬上去。
阁楼卧室藏在这栋公寓最深处。整面墙都贴满了海报，《万庆》《欲海城》《King of Midas》，人物在色彩里相互叠压，眼神锋利，或狂或媚。床就直接铺在地上，薄薄的一张，枕头随意摆着，被子皱成一团，紫色条纹的毯子搭在一角。床头放着一只蘑菇形的小夜灯，光是暖的，和外面城市里所有的冷光都不同。
易祈在床边蹲下来，拍了拍那团皱成一坨的被子。
还行。
窗外是夜的万庆，霓虹如瀑，无声地流淌在玻璃之外，像另一个维度的水族馆。她在窗边站了一会儿，没有想什么，或者说，想了很多，但每一个念头都还没展开就沉下去了，她妈、王总、猎头、刘文祥、系统、指印、赛博世界，太多了，理不清，先放着。
墙上那块屏幕正在播着某个演唱会的画面，声音调得很低，几乎是无声的光影。床脚放着一只古旧的收音机，指针停在某个频道上，发着细微的电流声。
易祈把收音机拿起来，转了转频道，全是广告，放回去。
卧室右侧，四只粉色储物柜并排站着，柜门上贴满了卡通贴纸，饱满的颜色在暗光里反着淡淡的光泽。她拉开其中一只，空的。另一只，也空的。她对着空柜子想了三秒：要不要算作入职礼物？
算了。
柜子旁边，一扇玻璃门透出幽幽的绿光。易祈推开去，是工作间，更小，更暗，满墙都是接口和线路，桌面散落着芯片、器械与说不清楚的存在。她站在门口，没有进去，只是看了一眼，又把门带上了。
这个房间，以后再说。
她转身，目光落在工作间最深处的角落——那里有一条梯子，藏在暗影里，悄无声息地向下，直通一楼的门店。
易祈盯着那条梯子看了很久。
然后她把那扇门重新关上，退回阁楼，在那张薄薄的床上坐下来，抱着膝盖，对着窗外万庆的霓虹，沉默了一会儿。
“……刘文祥。“她低声念了一遍这个名字。
没有人回答她。
她叹了口气，把灯关了，在黑暗里躺下去，听着收音机细微的电流声，和窗外无声流动的光，闭上了眼睛。
那条通往一楼的梯子，以及那扇隐在暗处的门。
没有人知道它的存在。
或者说，知道的人，都不会说出去。