林晚后来才想明白，她和这座城市的缘分，是从一个破旧的行李箱轮子开始的。
九月的江城，暑气还没有散尽。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在地上砸出细碎的光斑。林晚拖着那个陪她走过高三的墨绿色行李箱，站在江城大学的正门口，看着头顶那几个烫金的大字，忽然有些恍惚。
箱子的轮子在她下出租车的时候就坏了一个，现在每走一步，就发出“咯噔、咯噔”的声响，像是一路都在提醒她：你是个外地来的，你的行李很重，你的轮子坏了。
她下意识地攥紧了拉杆。
门口的迎新帐篷一字排开，学长学姐们举着各色院系的牌子，热情地招呼着每一个经过的新生。林晚踮起脚找了半天，才在角落里看到“文学院”三个字——字写得有点潦草，像是随手写的。
“同学，文学院的？”一个戴着眼镜的男生迎上来，“来来来，我帮你拿行李。”
林晚还没来得及客气，男生已经伸手去提她的箱子。箱子刚离地，那个坏掉的轮子就晃悠悠地掉了下来，骨碌碌滚出去老远。
空气安静了一秒。
“……”
“……”
“不好意思啊同学，我不是故意的。”男生的脸一下子红了。
林晚反倒笑了。她跑过去把轮子捡回来，塞进箱子侧面的网兜里，说：“没事，它本来就快掉了，谢谢你帮我提前结束它的痛苦。”
男生愣了愣，也跟着笑起来：“你这心态可以。走吧，我带你去宿舍。”
穿过长长的梧桐道，路过一个波光粼粼的小湖，再拐两个弯，就到了女生宿舍楼下。男生把行李交接给宿管阿姨，完成任务似地松了口气：“行，那你自己上去吧，有事儿可以加我微信，我是学生会迎新组的。”
林晚说了声谢谢，拖着那个瘸腿的箱子，开始爬楼梯。
五楼。
等她气喘吁吁地找到507宿舍门口时，门虚掩着，里面传来说话的声音。
她深吸一口气，推开了门。
最先映入眼帘的，是一个正在铺床的女生。
女生长得白白净净的，扎着低马尾，穿着一件浅蓝色的棉布裙子。她站在床边的凳子上，正努力地把被子塞进被套里，塞了半天没塞进去，急得脸都红了。
“我来帮你吧。”林晚放下箱子走过去。
女生回过头，眼睛亮亮的：“真的吗？谢谢你！我弄了好久了，我妈在家都是她弄，我没学会……”
两个人一起把被子抖开，一个抓两个角，一个抓另外两个角，几下就塞进去了。女生跳下凳子，高兴地拍了拍手：“你好厉害！我叫周子涵，学设计的，你呢？”
“林晚，中文系。”
“那我们是对床！”周子涵指了指靠窗的那张床，“那个是你的吧？我看上面贴了名字。”
林晚这才有空打量起这个即将陪伴她四年的空间。
四人间，上床下桌。靠门的两张床已经有人了——一张铺好了灰粉色的床品，桌上整整齐齐摆着笔记本电脑和一排护肤品；另一张还空着，床板上只有一张凉席。
靠窗的两张，一张贴着周子涵的名字，一张贴着林晚。
林晚正要开始收拾，门又被推开了。
进来的是一个穿着白色连衣裙的女生。她长得很漂亮，不是那种甜美的漂亮，是那种——林晚后来想了很久，才找到一个合适的词：有距离感的漂亮。
眉眼淡淡的，像是从画里走出来的。手里拎着一个看起来很贵的行李箱，身后还跟着一个中年男人，大概是司机，帮她提着两个大包。
“就放门口吧。”女生对司机说，语气客气而疏离。司机点点头，放下东西就走了。
女生环视了一圈宿舍，目光从周子涵和林晚脸上掠过，最后落在靠门那张已经铺好的床铺上。
“那张是我的。”她说。
不是问句，是陈述句。
林晚点点头：“嗯，上面有名字。”
女生走过去，看了看贴着的名字——“苏念”，然后拉开自己的椅子，坐了下来，拿出手机开始打字。
周子涵悄悄凑到林晚耳边，用气声说：“好酷哦。”
林晚没说话，只是继续铺自己的床。但她注意到，那个叫苏念的女生，从进门到现在，没有开过一句口，也没有往她们这边看过一眼。
气氛有点微妙。
好在没多久，第四个人到了。
“啊啊啊啊对不起对不起我来晚了！路上堵车堵死了！你们好你们好！我叫陈苗苗，叫我苗苗就行！”
人还没进门，声音先进来了。紧接着是一个风风火火的短发女生，背着一个比她人还高的登山包，手里还拎着一个大塑料袋，里面装满了零食。
“我请大家吃好吃的！”她把塑料袋往桌子上一放，“我妈非让我带的，说要和室友搞好关系，我一想也对，就全带来了，你们随便拿！”
周子涵第一个笑出声来，凑过去翻零食：“哇，有你喜欢的吗林晚？我喜欢吃辣的……”
林晚也笑了，走过去说：“我喜欢甜的。”
陈苗苗一拍大腿：“那正好！有辣条有巧克力，完美搭配！”
三个女生围着那袋零食，叽叽喳喳地开始讨论哪款辣条最好吃、哪个牌子的巧克力热量最低。正说得热闹，林晚忽然感觉到什么，下意识地偏过头。
苏念不知道什么时候站了起来，正看着她们这边。
两个人的目光对上，苏念顿了一下，然后垂下眼睛，拿起桌上的水杯，推门出去了。
“……”
气氛又安静了一秒。
陈苗苗压低声音：“她怎么了？”
周子涵摇摇头，小声说：“可能不太喜欢热闹吧。”
林晚没说话，只是看了一眼苏念桌上那排整齐的护肤品，又看了一眼她空着的椅子。