正月初三。民俗说这是“赤狗日”，宜宅家，忌外出。
客人都走了，家里只剩我们俩。
曼琳坐在地毯上，膝头摊开一本相册。阳光从落地窗切进来，把她半个身子都镀成金色——这种光线最容易让人变老，也最容易让人想起十年前。
“李坤，你过来看。”她头也不抬地招手。
我合上手里的那沓日记本，坐过去。她指着第一页——深大学生证的照片，扎马尾，眼神干净得好像刚洗过的蓝天。
“我现在是不是老了很多？”
“没有。”我说。
“你都没看我就说没有，敷衍。”
我看她一眼。“没有。”
她撇撇嘴，继续往后翻。城中村出租屋的合影，背景是剥落的墙皮和我养的那盆快死的绿萝——她非说那是她的，因为浇水的人是她。婚礼上的拥吻。再往后，今年春节的全家福，我妈和她妈终于没再抢着做饭，而是并排坐在沙发上嗑瓜子。
“你看这张，”她指着全家福里我的表情，“你当时是不是走神了？”
“我在想下午还有一局麻将。”
她笑起来，眼角有细细的纹路。我没说，那种纹路比学生证里那张白纸一样的脸好看多了。
“你那个日记，写完了？”她瞟了一眼我手里的本子。
“写完了。”
“最后一章写的什么？”
“今天。”
“念给我听听？”
我翻开笔记本。封皮从一块五的软抄本变成了百乐，字迹从潦草变得更潦草——十年就这点进步。
“你确定要听？挺长的。”
“你念慢点，我一边翻相册一边听。”她已经把注意力收回去了，“念到有我的地方我抬头。”
我清了清嗓子。
---
完书辞：十年一书，一生一人
我叫李坤，云南文山。
她叫苏曼琳，江苏苏州。
2016年，我们在深圳大学相遇。
那年九月的荔园，荔枝刚摘完，叶子还绿着——
“你当时是不是骗我的？”她忽然抬头。
“什么？”
“图书馆。”她眯着眼睛，“你后来自己招的，那天你根本没课，刚从实验室溜出来。你跟我说‘跟我来吧’，其实你压根不去图书馆对不对？”
“……我念书呢，你别打断。”
她得意地笑了一下，继续翻相册。
我在文科楼的走廊里遇见你，你问路，我撒谎。这就是我们的十年序幕。
这十年，我们走过深圳的城中村——
“桂庙那间八平米，”她插嘴，“窗户对着墙，白天也要开灯。我那盆绿萝就是在那时候快死的，你老往花盆里弹烟灰。”
“我没弹烟灰，我只是把烟头——”
“你弹了。”
“好，我弹了。”
我们吃过最便宜的泡面，一块五一包，买十包送一包——
“送的那包永远是我吃，因为你说你吃不下了，其实你根本没饱。”
我抬头看她。她没抬头，但嘴角弯着。
熬过最长的夜。你写论文，我改bug，凌晨三点你趴在桌上睡着，我把外套披在你身上，然后继续改，改到天亮才发现自己冻得手指僵。
“这件事你没写进日记里。”她忽然说。
“你怎么知道？”
“我看过你那时候的日记。”她翻到某一页，指给我看，“你看，这天你写的是‘bug没跑通，烦’，没了。”
我凑过去看。还真是。
“你从来不写你对我好的那些事。”她说，语气很平常，像在说今天天气不错。
“……我念不下去了。”
“念。”她头也不抬。
我们走过广州的珠江边——
看过2016年那场烟花吗？没有。那时候地铁票都要算着买。
“后来看过了。”她说，没抬头。
2026年正月初二，白鹅潭，烟花把半边天都染成金色。无人机拼出木棉花。你说“比我们想象的还好看”。
“你哭了。”我说。
“我没有。”
“你眼睛红了。”
“那是风吹的。”
我没跟她争。反正我日记里写的是“她眼睛里有烟花”。
我们走过佛山的厂房——
从图纸变成机器，从机器变成订单，从订单变成这扇窗外的江景。
我们走过云南的大山，走过苏州的水乡——
把彼此的根，从两千里外，移栽进同一片土里。
今天是2026年，丙午马年，正月初三。
我们在广州的家里。
迎来相识的第十个年头。
这部写了十年的书——
“等一下。”她又抬头。
“又怎么了？”
“你这本书，是不是从头到尾都在写我？”
我看着她。
“不然呢。”
她没说话，低头翻相册。翻页的动作慢了半拍。
终于画上了句号。
但我们的故事，永远不会结束——
“你别写这种话。”她说，“太像结婚誓词了，容易打脸。”
“什么打脸？”
“万一明天我们就吵架了呢？”她终于抬头看我，表情认真，“大过年的，别立flag。”
我沉默了两秒。
“那我删了。”
“不用删，你继续念。”
我继续念。
我想，这就是爱情最美的样子——
“这句也像誓词。”
“……你到底要不要听？”
她笑，把脸埋进相册里，只露出眼睛。那双眼睛和十年前在文科楼走廊里问路的那个女生一模一样——明明迷路了，却装作很笃定。
“你念，我不说话了。”
——李坤
2026年2月19日
于广州·珠江畔
念完最后一个字，我合上笔记本。
她没抬头。
“念完了。”我说。
“嗯。”
“你不点评一下？”
她翻过一页相册，轻声说：“挺好的。就是太肉麻了，出版的时候记得删掉一半。”
“……那还叫出版吗。”
她终于抬头看我。眼眶红着，但表情很用力地在绷着，像憋着一场大笑或者大哭——她从小就这样，哭的时候一定要先找个理由笑出来。
“李坤。”
“嗯？”
“这十年，辛苦你了。”
“不辛苦。”
我握住她的手，贴在自己脸上。她的手还是凉的，和那年跨年她第一次把手递给我时一样。
“有你在，”我说，“所有的辛苦——”
“你别又来。”她打断我，但没抽手。
我没说完。反正她懂。
她靠进我怀里。我们一起看着窗外的阳光，看着远处的珠江，看着这座我们一步一步扎根的城市。
江风吹进来，带着初春的凉。楼下有人放鞭炮，噼里啪啦的，惊起一树麻雀。
“下一个十年，”她说，“你想干什么？”
“还写日记。等你老年痴呆了，念给你听。”
她掐了我一下。
“那你得写快点，”她说，“我怕我忘得太早。”
我没说话。
十年了。
从深大的荔枝林，到珠江边的这扇窗。从2015级计算机系的毛头小子，到现在的我。从2016级中文系那个迷路的女生，到现在靠在我怀里、掐我胳膊的人。
这本书写完了。
但我们还得继续往下活——明天的早餐，下周的回门，后天可能发生的吵架。
丙午马年，春风正好。
有你的地方，就是家。
---
晚上，我们坐在阳台上。珠江对岸的灯火次第亮起来，有游船缓缓驶过，汽笛声远远传来，像这座城市在打哈欠。
她把白天的照片又翻出来，一张张递给我看。
“这张是我过生日，在桂庙那间出租屋。”她指着照片里塌了一半的蛋糕，“烤箱是二手的，温度不准，我守着烤了俩小时，出来还是塌了。你还说好吃。”
“是好吃。”
“你骗人。你吃第一口的时候眉头皱了一下。”
“我没有。”
“你皱了。”她把照片抽回去看着，“我当时想，这个人真善良，明明难吃还硬吞。”
我没反驳。因为不记得了。
“这张是我们搬家那天。”她顿了一会儿，“你扛着箱子的背影，我当时想，这个人力气怎么这么大，怎么扛得住那么多东西。”
“后来呢？”
“后来发现扛得住。”她把照片递给我，“你比看起来结实。”
我接过照片，一张一张看。
十年。好像很长。又好像很短。
短到我还记得那个九月的上午，文科楼的走廊里人来人往。她穿一条白裙子，背一个帆布包，站在转角处低头看地图。
刚从实验室溜出来的我，满脑子都是没跑通的代码。但看见她抬头问“图书馆怎么走”的时候，突然就不想回机房了。
从文科楼到图书馆，要走十分钟。穿过荔枝林，路过演会中心，经过那个刻着“自立自律自强”的大石头。她跟在我身后半步远，偶尔问一句“你是大几的”。我说“大二，计算机系”。
她点点头，没再说话。
图书馆，她说谢谢。我说不客气。
我站在原地，看着她的背影消失在书架后面。
那天晚上我在日记本上写：“今天遇见一个女生，应该是一六级的。希望还能再见到。”
后来真的见到了。
在食堂，在自习室，在荔枝节领荔枝的队伍里。
再后来，就有了这十年。
“你在想什么？”她问。
“在想当年要是没骗你，现在会在哪儿。”
她想了想：“可能在跟别人一起翻相册。”
“那不行。”
“所以你那句谎撒对了。”她把头靠在我肩上，“虽然你当时挺欠的。”
江风吹过来，带着初春的凉。
“李坤。”
“嗯？”
“下一个十年，我不知道会怎么样。”
我低头看她。
她没看我，看着江对岸的灯火。
“可能会吵架，可能会有一阵子不想理你，可能会后悔今天说的这些话。”她沉默片刻，“但我现在不想想那些。”
我握住她的手。
她的手是暖的。
……。