三中的九月，总被一层薄薄的热浪裹着。
香樟与梧桐的叶子层层叠叠，遮天蔽日，风一吹，便哗啦啦地响，像极了少年人藏不住的心事。
林知夏抱着一摞刚收齐的数学作业本，指尖因为用力而微微泛白。
她走得极轻，步子小小的，白色帆布鞋踩在走廊的瓷砖上，几乎没有声音。浅蓝色的校服裙摆垂到膝盖，随着动作轻轻晃动，像一朵被风小心翼翼托着的小雏菊。
她从小就是这样。
安静，乖巧，说话细声细气，连发脾气都不会，更别说和人争执。身体不算好，换季就容易咳嗽，受了委屈只会红着眼眶低下头，让人看了就忍不住想护着。
在喧闹的高中校园里，她像一株被放在窗边的植物，安静生长，不惹眼，却干净得让人舍不得移开目光。
转过楼梯拐角的那一刻，意外毫无预兆地发生。
“砰——”
她撞进了一个坚硬又温热的怀里。
怀里的人身上带着淡淡的皂角香，混着一点阳光晒过的味道，并不难闻，却让林知夏瞬间绷紧了全身，心脏猛地跳到了嗓子眼。
怀里的人身体很稳，她这一撞，对方纹丝不动，反倒是她自己往后踉跄了一步，差点摔倒。
散落在地上的作业本哗啦啦铺了一地，白色的纸页在阳光下格外刺眼。
林知夏吓得呼吸一滞，连忙低下头，长发从耳侧滑落，遮住了她泛红的脸颊。她声音细得像蚊子哼，带着显而易见的慌乱：
“对、对不起……我不是故意的……”
她不敢抬头。
因为她不用看也知道，这个人是谁。
江逾白。
三中最出名、最桀骜、最不好惹的男生。
他永远是校服领口敞开，袖子随意卷到小臂，露出线条清晰的手腕和一截冷白的皮肤。书包永远单肩挎着，走路散漫，眼神冷淡，上课睡觉，下课翻墙，考试永远倒数，却没人敢欺负他——只有他欺负别人的份。
老师管不住，同学不敢惹，连校外的人见了他都要让三分。
林知夏怕他。
不是怕他凶，是怕自己藏了整整一年的心事，在这样近的距离里，被他一眼看穿。
头顶沉默了几秒。
没有预想中的不耐烦，也没有嗤笑，只有一道极轻、极淡的呼吸声。
紧接着，她看见一双黑色的帆布鞋停在眼前，裤脚随意地卷着，露出线条利落的脚踝。
一只骨节分明、指腹带着薄茧的手弯下腰，一本一本，安静地捡起地上的作业本。
他动作不快，却很稳，指尖刻意避开了她的手，像是怕碰碎什么易碎品。
林知夏僵在原地，连呼吸都忘了。
阳光从走廊窗户斜斜切进来，落在少年的侧脸上。他垂着眼，长睫浓密，在眼睑下投出一小片浅影，锋利的下颌线绷得笔直，明明是一张冷硬又张扬的脸，此刻却显得格外……安分。
江逾白把叠得整整齐齐的作业本递到她面前，指尖微顿。
眼前的小姑娘手很小，很白，指尖软软的，像刚剥好的荔枝，连握笔都会留下浅浅红印。
他喉结不动声色地滚了一下，声音压得很低，带着一点不易察觉的沙哑：
“拿着。”
简单两个字，不凶，也不冷，却让林知夏耳朵“唰”地一下红透了。
她飞快地抬头，只来得及看清少年漆黑深邃的眼睛，便立刻慌乱地低下头，伸手接过作业本，指尖不小心擦过他的掌心。
一瞬间的温热触感，让两人同时顿了顿。
“谢、谢谢……”
她几乎是落荒而逃。
小小的身影抱着本子，快步消失在楼梯口，连回头都不敢。
江逾白站在原地，保持着递东西的姿势，僵了好几秒。
他缓缓收回手，指尖无意识地摩挲了一下。
软的。
像棉花糖一样。
少年低头，看着自己的掌心，耳尖以肉眼可见的速度，悄悄红了一片。
他骂了句自己没出息，嘴角却不受控制地，轻轻往上扬了一点点。
一年了。
从高一开学典礼，他坐在操场最后一排，看见主席台上念稿子的小姑娘开始，他这颗天不怕地不怕的心，就彻底栽了。