六月的阳光毒辣得像讨债的，透过出租屋那块糊了三年报纸的玻璃，在我那张从闲鱼淘来的折叠床上切出一道明晃晃的光线。
我，林奇，二十二岁，男，未婚，无业。
手机屏幕还亮着，停留在招聘网站首页。已读不回的消息九十九条，未读的零条。我盯着天花板发了五分钟呆，肚子在这时候很懂事地叫了起来——它提醒我，上一顿饭是昨天晚上的半包泡面。
泡面。
对，我还有一桶泡面。
我像条咸鱼一样翻了个身，伸手够到床底下的纸箱，摸出那桶珍藏版红烧牛肉面——六月二号过期，今天六月一号，时间刚刚好。
“等我发达了，一定买桶过期的，尝尝啥味。”我对着泡面自言自语，起身去接热水。
就在这时，我听见身后传来一声极其轻微的“嘶啦”。
像是塑料包装被撕开的声音。
我猛地回头。
什么都没有。
阳光，破床，脏衣服堆，还有墙角那个不知道多少年了的旧衣柜。一切正常。
“饿出幻听了？”我挠挠头，继续接水。
三分钟后，我端着泡面回到床前，愣住了。
泡面桶的纸盖开了。不是撕开的，是那种被人小心翼翼揭开的，盖子半耷拉着，露出里面干巴巴的面饼。
我确定我没开过。
我确定我还没蠢到忘了自己开没开过。
房间里只有我一个人。
一股凉意顺着脊梁骨往上爬，爬得我头皮发麻。
“谁？”
我下意识问了一句，问完就想抽自己嘴巴。出租屋八平米，一眼看到头，能藏人的地方只有那个破衣柜。
我盯着衣柜，衣柜没动静。
我盯着床底，床底黑漆漆的，什么也看不清。
我又低头看泡面。
面饼上少了一块。不是掰碎的，是那种被人啃了一口的——牙印都还在。
我脑子里“嗡”的一声，整个人像过电一样。
鬼。
我遇上鬼了。
看小说的时候，这他妈是刺激；真遇上的时候，这他妈是惊吓。
我腿肚子转筋，想跑，但脚像钉在地上一样。然后我脑子里突然冒出个念头——
它吃的是我的泡面。
它吃的。
我的。
泡面。
我他妈饿了一天了！
一股邪火“噌”地蹿上来，盖过了害怕。我抄起床头的拖鞋，对着空气就开始骂街：
“谁啊？出来！偷吃别人东西要不要脸？有没有素质？你他妈饿死鬼投胎啊？”
空气安静了一秒。然后，墙角传来一声极轻的“嗝”。很小，很细，像是不小心没憋住。
我顺着声音看过去——还是那个墙角，还是那个破衣柜。但这一次，我看到了。
阳光照不到的阴影里，蹲着个东西。
人形的，黑漆漆的，蜷成一团，看不清脸，只看得见两只眼睛——绿油油的，正直勾勾盯着我手里的拖鞋。
不对，是盯着我身后的泡面。
我们对视了三秒。
我握紧拖鞋。
它没动。
我往前走了一步。
它往后缩了缩。
我突然想起王叔以前跟我说过的话——王叔是我老家村里的老人，专帮人看坟地的。他说，鬼这东西，欺软怕硬，你越怕它，它越来劲；你横起来，它反而怂。
我也不知道哪来的胆子，把拖鞋往地上一摔，吼了一嗓子：“滚！这我的！”
那东西“嗖”一下缩进了墙里。
真的，就那种动画片里一样，“嗖”一下，没了。
房间里重新安静下来。
阳光还是那道光，泡面还是那桶泡面，只是面饼上少了一块，上面还有俩牙印——很小，很细，像小孩的牙。
我站在原地喘了半分钟，心跳得要从嗓子眼里蹦出来。然后我慢慢蹲下来，端起泡面，看了看那个牙印。
“你他妈……”我骂了一半，突然不知道骂什么了。
跟鬼讲道理？我大概是疯了。
但更疯的是，我居然对着那个墙角说了一句：
“算了，你吃都吃了……下次提前说一声，咱俩分。”
墙角没动静。
我端着泡面坐到床上，用叉子把被啃过的那块面饼拨到一边，吃剩下的。不知道是不是错觉，我总觉得有一双眼睛在看着我。
一顿饭吃完，我把泡面桶扔进垃圾桶，躺回床上继续刷手机。
怕？怕过了。
现在只剩下饿。
还有一点点的——我也不知道该叫它什么，也许叫“认命”？反正住这破地方，房租都欠了俩月了，多个室友怎么了？鬼怎么了？鬼也得吃饭吧？
想着想着，我居然睡着了。
醒来的时候天已经黑了。
我是被饿醒的。
窗外路灯的光透进来，勉强能看清屋里的轮廓。我正准备翻身继续睡，余光扫到床头柜——上面放着个东西。
一桶泡面。
崭新的，没开封的，旁边还压着一张纸条。
纸条是手写的，字迹歪歪扭扭，像小学生：
“谢……谢……你……的……面……这……是……我……的……份……子……钱……不……够……再……说……”
我盯着那张纸条，愣了足足十秒钟。
然后猛地坐起来，看向墙角。
月光下，那个位置空空荡荡。
但我听见了。
很轻，很细，像是不小心没憋住——
一声极小的“嗝”。
窗外，路灯忽明忽暗地闪了几下。
我低头看着手里的泡面，生产日期那一栏写着：二零二四年七月。
今天是一号。
这泡面，还没过期。
不，应该说——还没到生产的日子。
---
【第一章完】
【下章预告】月薪八千包食宿？这招聘启事怎么是手写的