第1章 距离她退学，只剩最后24小时

头顶的日光灯管闪了两下，发出细微的电流声。

慕清言猛地睁开眼。

入眼是一片发黄的天花板，中间有一道裂缝，歪歪扭扭地从灯管旁边延伸到墙角。

这道裂缝太熟悉了。

高三那年，每天中午躺在宿舍床上，眼睛盯着这道裂缝发呆，盯了整整一年。

可是，这不对。

慕清言的手指攥紧身下的床单。

触感粗糙，带着洗衣粉的味道，和廉价棉布特有的硬。

这种床单，高中宿舍统一采购，一床二十块，睡两个月就起球。

大脑还在嗡嗡作响。

最后的记忆停留在那间不到十平米的出租屋里，加班到凌晨三点，胸口一阵剧痛，然后眼前发黑，什么都没有了。

二十六岁，猝死。

连个能打电话通知的人都没有。

“清言！慕清言！你还睡？第三节课都要迟到了！”

一个声音从耳边炸开，紧接着整张床剧烈摇晃起来。

慕清言僵硬地转过头。

一张圆脸凑在面前，腮帮子鼓鼓的，嘴里还嚼着半个包子，几粒芝麻粘在嘴角边上。

头发乱糟糟地支棱着，校服拉链只拉到一半，露出里面一件印着“我没迟到是时间太快了”的白色T恤。

赵胖子。

赵毅恒，高中三年的上铺兼同桌，因为体型原因，全班送了这么个外号。

本人倒是从来不生气，甚至还往自己饭卡上贴了张纸条，写着“赵胖子专用，偷刷必胖”。

“你……”慕清言的声音从嗓子里挤出来，又干又哑。

“我什么我？快起来！老周第三节查人，你忘了上次被逮到在宿舍睡觉罚站一下午的事了？”赵毅恒把最后一口包子塞进嘴里，含含糊糊地催促，腮帮子鼓得更圆了。

慕清言撑着床板坐起来，双手还在发抖。

目光扫过狭窄的宿舍：上下铺，铁架床，床头挂着的湿毛巾，桌上摊开的教辅书，墙上贴着的课程表。

课程表最上方，印着一行字。

“兆远中学2016至2017学年度第二学期课程安排表”

2017年。

高三下学期。

慕清言缓缓低下头，看着自己的手。

手指修长，干净，没有那些年在仓库搬货磨出的茧子，没有去年冬天冻裂的伤口。

指甲剪得整整齐齐，是十八岁的手。

心脏砰砰跳着，每一下都重重地撞在胸腔里。

“赵胖子。”

“嗯？”

“今天几号？”

赵毅恒拿毛巾胡乱擦了一把脸，回过头来，眼睛瞪得溜圆：“你睡迷糊了？四月十七。周一。还有五十二天高考，倒计时牌子你又不是没看见。”

四月十七。

这个日期戳在脑子里，跟针扎了一下。

慕清言闭了一秒眼睛，再睁开的时候，瞳孔里有什么东西碎掉了，又有什么东西重新亮起来。

前世的记忆翻涌上来，密密麻麻，带着令人窒息的细节。

2017年4月18日。

明天。

就是明天。

念清语最后一次出现在教室里。

之后，座位空了，课桌被搬走，班主任在讲台上轻描淡写地交代了一句“念清语同学因家庭原因办了退学”，全班安静了几秒，然后继续埋头做题。

没有人追问。

没有人去找。

包括那时候的慕清言。

坐在倒数第三排靠窗的位置，握着笔，愣了一会儿，然后翻开下一页卷子。

这件事就这样过去了。

直到很多年以后，一个深夜加班到崩溃的晚上，慕清言刷到一条本地新闻。

配图里，某电子厂车间的流水线上，一排排工人低着头组装零件。

其中一个女人的侧脸被拍了进去，瘦得厉害，颧骨高高凸出，头发随便扎了个马尾，眼神空洞地盯着手里的活。

那张脸，怎么也认不出来了。

但评论区有人认出来了。

“这不是咱们高中的校花吗？念清语？”

底下跟了一串回复，有人唏嘘，有人八卦，有人打听她这些年到底怎么了。

慕清言当时盯着那张照片看了很久。

屏幕上的女人和记忆中的女孩重叠在一起，中间隔着九年的时间。

记忆里的念清语，长头发，眼睛很亮，皮肤白得发光，坐在前排靠门的位置，每次回头借橡皮的时候，耳朵后面会露出一颗小小的痣。

那是十八岁的念清语。

全校公认的校花，年级第三，老师们挂在嘴边表扬的好学生。

所有人都觉得她会考一个很好的大学，有一个很好的未来。

然后，一切在四月十八号那天断掉了。

至于具体发生了什么，慕清言到死都不知道。

“喂！你到底起不起来？”赵毅恒已经穿好鞋，单肩挎着书包，站在门口，满脸不耐烦，嘴角那几粒芝麻还没擦干净。

“起。”

慕清言掀开被子下了床。

光脚踩在水泥地面上，凉意从脚底窜上来，大脑一瞬间清醒到了极点。

穿鞋，穿校服，洗脸。

镜子里映出一张年轻的面孔。

剑眉，眼窝微深，鼻梁挺直，下颌线利落。

十八岁的脸上还带着少年特有的青涩和棱角，眼底有一种刚刚哭过又硬撑着没让眼泪掉下来的红。

但嘴唇抿得很紧。

这辈子，不会再坐在位置上翻下一页卷子了。

“你今天怎么了？看个镜子看半天，难不成发现自己变帅了？告诉你，死心吧，你就是重新投胎也帅不过我。”赵毅恒在门口探头进来，拍了两下门框。

慕清言看了一眼赵毅恒圆滚滚的脸和支棱着的头发，嘴唇动了动，把到嘴边的话咽了回去。

算了，让人家自信着吧。

“走了。”

两人出了宿舍楼，穿过操场。

四月的阳光落下来，暖烘烘的。

操场边上的梧桐树冒出了嫩绿的新叶，有几片被风吹下来，落在跑道上。

远处教学楼的窗户大开着，隐约能听见早读的朗诵声。

一切都鲜活、生动、真实。

慕清言的眼眶突然一热。

前世那间出租屋里灰暗的天花板、堆满泡面盒子的桌角、凌晨三点亮着的电脑屏幕，那些画面在阳光下一寸一寸地褪色。

十八岁。

所有事情还来得及。