刘家老宅的铜锁该换了。
钥匙插进锁孔时，“咯吱——”的摩擦声像钝刀割着骨头，惊得门楣上的麻雀扑棱棱飞起，在灰瓦上留下几片羽毛。刘子钰背着帆布包站在门廊下，指尖无意识地抠着包带——那是爷爷用他退伍时的军装改的，藏青色的布料被磨得发亮，边角起了层细毛，靠近心口的地方还留着个歪歪扭扭的“刘”字，是他十岁那年用红漆描的，如今漆皮皲裂，像道没长好的疤。
“东西都齐了？”爷爷的声音从堂屋飘出来，裹着股浓重的草药味。刘子钰抬头望去，老人正拄着枣木拐杖站在供桌前，藏青色对襟褂子的盘扣松了两颗，露出里面打了补丁的白棉衫。他今天难得梳了头，花白的头发用根红绳扎在脑后，可那根拐杖还是斜斜地支着地面，杖头包着的铜皮被磨得锃亮，每一下敲在青石板上，都发出“笃、笃”的闷响，像敲在刘子钰紧绷的神经上。
刘子钰点点头，没敢说话。他天生五识残缺，左耳听不见高于两千赫兹的声音，右眼看不清半米内的字，爷爷这句话像是隔着层浸了水的棉絮传来，模糊得发飘。但他能看见爷爷的动作——老人从供桌下摸出个红布包，拐杖在青砖地上拖出道浅痕，走到他面前时，刘子钰才发现爷爷的手在抖，连带着那根用了三十年的拐杖都在微微发颤。
“拿着。”红布包塞进掌心时，棱角硌得他指骨生疼。刘子钰捏了捏，硬邦邦的，像块没打磨过的石头，外面的红布是奶奶生前绣过花的，边角绣着的缠枝莲早已褪色，只剩下淡淡的印痕。“这是雾隐山的江先生让带的？”他小声问，喉结动了动，才发现自己的声音也在抖。
“避劫的。”爷爷的声音突然沉了下去，像坠了铅块，“到了那边，听江先生的话，但别全信。”他顿了顿，拐杖往地上重重一磕，震得砖缝里的尘土都飞起来，“尤其是他说能给你补全五识的时候，半句都别信。”
刘子钰把红布包攥得更紧了。他知道这里面是什么——昨晚起夜时，他看见爷爷在堂屋烧符，黄纸燃尽的灰烬里，露出过一块墨绿的玉佩，上面刻着复杂的纹路，像张张开的网，网眼里嵌着细碎的银线，在油灯下闪着冷光。他也知道自己为什么要去雾隐山——从他记事起，村里的瞎子先生就说他“阴年阴月阴日生，五识不全，活不过十八”，爷爷为了续他的命，耗了大半辈子修为，去年冬天在山里采药时摔断了腿，才终于求到了雾隐山的江坤。
可他不懂，为什么爷爷要反复说“别全信”？为什么那枚玉佩摸起来总是冰的，像揣着块冬天的雪？为什么每次提到江坤，爷爷的眼神都像盯着条藏在草里的蛇？
院门外突然响起汽车喇叭声，“嘀——嘀——”两声响得刺耳，惊飞了墙头上栖息的鸽子。刘子钰透过门棂往外看，黑色的轿车停在巷口，车窗贴着深色的膜，像块巨大的黑曜石，把清晨的光都吸了进去。司机倚在车门上抽烟，烟圈飘到半空，被穿堂风打散，正好落在爷爷的白发上。
“走吧。”爷爷转身往堂屋走，背影驼得像座拱桥，后襟被风掀起个角，露出里面打了三层补丁的棉絮，“到了雾隐山，卯时记得采晨露，江坤那地方的井水，喝多了会忘事。”
刘子钰背着帆布包往外走，包带勒得肩膀生疼。帆布包里塞着爷爷连夜烙的芝麻饼，还有件叠得整整齐齐的蓝布衫，是他去年过生日时爷爷扯的新布。走到门口时，他忍不住回头看了一眼——爷爷还站在供桌前，背对着他，手里的拐杖斜斜地支着地面，像株被秋霜压弯的老槐树。供桌前的长明灯芯爆出个火星，把老人的影子投在墙上，拉得老长，像道快要断裂的桥。
司机拉开车门时，一股皮革混合着汽油的味道涌了过来，呛得刘子钰咳了两声。他弯腰坐进后座，帆布包被挤在腿弯里，芝麻饼的香味混着红布包里的玉佩寒气，在鼻尖缠成一团。“小朋友，系好安全带。”司机的声音从前面传来，带着点不耐烦，后视镜里映出他叼着烟的侧脸，烟灰落在米色的坐垫上，烫出个小黑点。
车开出去很远，刘子钰才敢悄悄掀开窗帘一角。巷子口的老槐树在往后退，树皮上还留着他小时候刻的身高线，最上面那道离地面刚好一米七，是去年刻的，如今看来却像在嘲笑他半年没长个子。再远些，老宅的青砖墙被雨水浸得发黑，门楣上的“刘氏宗祠”匾额掉了块漆，露出里面的木头茬，墙根的青苔爬了半尺高，像片绿色的水。
他猛地别过头，把脸埋进帆布包的阴影里。
不知走了多久，车驶离了市区，钻进连绵的山里。窗外的树越来越密，白杨的叶子在风中哗哗作响，松针像绿色的雨往下掉，偶尔有野核桃砸在车顶上，发出“咚”的闷响。刘子钰的眼皮越来越沉，五识残缺带来的眩晕感涌了上来，头重得像灌了铅。他打了个哈欠，靠着车窗闭上眼，恍惚间听见爷爷在耳边说“睡吧，到了叫你”，就像小时候他发烧时那样。
半梦半醒间，一阵奇怪的声音钻进耳朵。
不是车轮碾过石子的“沙沙”声，也不是风吹树叶的“哗哗”声，而是……指甲刮过玻璃的声音。
“咯吱……咯吱……”
很轻，却像根细针，扎得他耳膜发痒。刘子钰猛地睁开眼，转头看向车窗——外面是浓密的树林，枝叶在风中摇晃，阳光被剪得支离破碎，落在玻璃上，像块块晃动的光斑。没有什么东西，只有棵老松树的枝桠伸过来，离车窗还有半尺远。
是幻觉？他皱了皱眉。自从爷爷去年冬天用了禁术，他就总这样，有时会听见墙里传来弹珠声，有时会看见水盆里浮着张模糊的脸。医生说是神经官能症，开了些白色的药片，吃了却更晕。爷爷只让他别在意，说“阴阳眼开了缝，看见些东西正常”。
他重新闭上眼睛，刚要睡着，那声音又来了。
这次更近，像是就在车窗外面，带着种潮湿的黏腻感，刮得玻璃“咯吱”响，连带着座椅都在微微震动。
“咯吱……还我……”
后面的字模糊不清，像是女人的低语，又像孩童的呜咽，尾音拖得长长的，缠在耳边甩不掉。刘子钰屏住呼吸，心脏“咚咚”地撞着肋骨，他慢慢转过头，眼睛刚凑近车窗——
一团黑影贴在玻璃上。
不是人脸，没有五官，就像被人用墨汁泼在上面，边缘还在微微蠕动，像块融化的沥青。但他能清晰地感觉到，“它”正在看着自己，那道刮玻璃的声音，就是“它”用没有手指的手划出来的，每一下都带着冰冷的恶意。
刘子钰的浑身汗毛都竖了起来，冷汗瞬间浸透了后背的蓝布衫。他想喊司机，喉咙却像被什么东西堵住，只能发出“嗬嗬”的气音。黑影在玻璃上慢慢移动，留下淡淡的白痕，像条蜿蜒的蛇，那道“咯吱”声越来越响，玻璃仿佛随时都会裂开。紧接着，他看见黑影的“脸”上突然凸起两个圆点，黑沉沉的，像是凭空长出来的眼睛，死死地盯着他的脸。
“……眼睛……”
模糊的词钻进耳朵，刘子钰的右眼突然一阵刺痛，像是有根针从外面扎了进来。他看见那黑影的“眼睛”里映出自己惊恐的脸，而自己的右眼，正在镜子般的瞳仁里慢慢变黑，像被墨汁染了似的，连眼白都在一点点沉下去。
“砰！”
车子突然剧烈颠簸了一下，像是碾过了块大石头。刘子钰的头狠狠撞在车窗上，眼前一黑，嘴里尝到了铁锈味。等他再睁开眼时，窗外的黑影已经不见了，刮玻璃的声音也消失了，只有树影在飞快地往后退，司机骂骂咧咧地拍着方向盘：“妈的，什么破路！”
“小朋友，醒了？”司机从后视镜里看了他一眼，嘴角还叼着烟，“快到雾隐山了，江先生在山上等着呢。”
刘子钰没说话，只是用手背捂着右眼。不疼了，也没有变黑，刚才的一切，真的像场幻觉。可车窗上那道淡淡的白痕还在，从玻璃顶端一直延伸到底部，像条凝固的泪痕。他低下头，看见自己的手在抖，口袋里的红布包不知何时变得滚烫，像是揣了块烙铁，烫得他皮肤发麻，连带着里面的玉佩都像是活了过来，在布包里微微震动。
车拐过一道弯，前面出现了一座山。山不高，却被浓浓的雾气笼罩，山顶隐在白雾里，看不真切，像幅被打湿的水墨画。山脚下有个小小的村落，村口的石碑上刻着三个字：雾隐村。石碑的一角缺了块，露出里面的青石，上面沾着些暗红色的痕迹，像干涸的血。
“到了。”司机停下车，拉上手刹，“江先生在前面的路口等你。”
刘子钰推开车门，一股潮湿的寒气扑面而来，带着泥土和腐叶的气味，钻进鼻腔时竟有些发甜，像熟透的野果落在泥里。他抬头看向雾气缭绕的山路，石阶隐在白雾里，像通往天上的梯子。心里那股不安越来越强烈，像有只手攥着他的心脏，越收越紧。
爷爷说，别信江坤的话。
爷爷说，十八岁生辰那天，要攥紧玉佩。
爷爷还说，别回头。
他最后看了一眼来时的路，树林深处，似乎又有一道黑影闪过，快得像道闪电。刘子钰深吸一口气，攥紧口袋里滚烫的红布包，转身朝着雾气弥漫的山路走去。
雾隐山的雾，像有生命似的，慢慢涌了过来，缠上他的脚踝，像无数冰凉的手指。身后的车和路很快被吞没在白色里，连车轮印都没留下，仿佛他从来没有来过，又仿佛他生来就该走进这片雾里。帆布包里的芝麻饼还在散发着香气，可刘子钰觉得，自己好像再也回不到那个有爷爷、有老槐树、有长明灯的老宅了。