二零一八年九月七日，江城入秋的第一场暴雨，来得猝不及防。
豆大的雨点砸在地面上，溅起半尺高的水花，将江城大学正门的石板路浸得发亮，校门口挤满了拖着行李箱的新生、陪同的家长，还有不停鸣笛的私家车，人声、车声、雨声搅成一团，嘈杂得让人耳膜发疼。
苏晚站在人群最边缘，像一株被狂风暴雨压弯了腰的野草，渺小又不起眼。
她身上穿着洗得发白的浅粉色短袖，下身是一条洗得变形的牛仔裤，脚上那双白色帆布鞋早已被泥水浸透，鞋尖磨出了毛边。肩上扛着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面装着她全部的家当——几件换季的衣服，一床母亲缝的旧棉被，还有几本从高中带来的参考书。左手拎着一个掉了漆的塑料水桶，右手攥着皱巴巴的录取通知书和报到单，指节因为用力而泛白。
没有家长陪同，没有崭新的行李箱，甚至连一把像样的伞都没有。
出门前，母亲塞给她一把破了伞骨的旧伞，风一吹就翻卷成奇怪的形状，根本挡不住倾盆而下的大雨。雨水顺着她的额发往下淌，打湿了她的刘海，黏在苍白的额头上，顺着脸颊滑落，分不清是雨还是泪。
她不敢停下来，也不敢抬头看周围那些光鲜亮丽的同龄人。
身边走过的女生，要么穿着精致的连衣裙，踩着小白鞋，被父母小心翼翼地护在伞下，要么拖着亮面的名牌行李箱，说说笑笑，眉眼间都是被宠出来的骄纵。男生们则穿着干净的T恤运动鞋，意气风发，和身边的朋友打闹着，浑身都是少年人的鲜活。
只有苏晚，像一个误入繁华世界的局外人。
她的家在江城下辖的一个偏远山村，家里条件差到极致，父亲常年在外打工，赚的钱只够自己抽烟喝酒，母亲身体不好，却还要操持家务，最重要的是，家里还有一个比她小五岁的弟弟。
重男轻女，像一根无形的针，从小扎在苏晚的心上，拔不掉，也躲不开。
从她记事起，家里所有好东西都是弟弟的，新衣服、新书包、好吃的零食，永远轮不到她。她穿的是亲戚家不要的旧衣服，用的是弟弟剩下的文具，连读书，都是她以死相逼才争取来的机会。
高考她考了全县第一，被江城大学这所重点大学录取，本以为是苦尽甘来，可家里的态度，依旧冰冷。
临走前一晚，母亲坐在炕边，一边给她叠衣服，一边唉声叹气：“晚晚，女孩子家读那么多书有什么用？还不是要嫁人？你弟弟明年就要上高中了，到处都要用钱，你到了大学，别乱花钱，课余时间就去打工，多给家里寄点钱。”
父亲抽着烟，烟雾缭绕中，语气不耐烦：“别在学校里惹事，也别跟人家比吃比穿，我们家没那个条件，你能读完大学，安安稳稳找个工作，帮衬你弟弟就行了。”
没有叮嘱，没有关心，只有无止境的索取。
苏晚低着头，咬着唇，一句话都没说。她知道，争辩没用，在这个家里，她的感受，从来都不重要。
为了省路费，她坐了十几个小时的绿皮火车，又转了两趟公交，才赶到江城大学。火车上的硬座硌得她腰酸背痛，公交上的拥挤让她喘不过气，等到了校门口，早已浑身疲惫，狼狈不堪。
雨水打湿了她的衣服，紧贴在身上，勾勒出她瘦弱的身形，寒意在骨头缝里钻，让她忍不住打了个寒颤。她缩了缩肩膀，扛着沉重的蛇皮袋，艰难地往报到点挪。
脚下的泥水打滑，她好几次差点摔倒，只能死死攥着袋子，一步一步挪得小心翼翼。周围的人来来往往，没有人注意到她，也没有人愿意停下来帮她一把。
偶尔有目光扫过她，带着嫌弃、鄙夷，还有毫不掩饰的轻视。
“你看那个人，怎么扛着个蛇皮袋来上学啊，也太土了吧。”
“穿得好破旧，不会是从山里来的吧？”
“离她远点，别把泥水溅到我们身上。”
细碎的议论声飘进苏晚的耳朵里，像一把把小刀，割在她本就敏感脆弱的心上。她的头埋得更低，脸颊发烫，恨不得找个地缝钻进去。
自卑，像潮水一样，将她彻底淹没。
她从小就自卑，因为家境，因为穿着，因为永远比不上别人的一切。她习惯了低头，习惯了沉默，习惯了把所有的委屈都藏在心里。
好不容易挪到文学院的报到点，负责报到的学长学姐坐在遮阳棚下，看着她浑身湿透、狼狈不堪的样子，眼神里也掠过一丝不易察觉的嫌弃。
“报到单和录取通知书。”学长头也没抬，语气平淡。
苏晚连忙把攥得发皱的单子递过去，手指冻得僵硬，连递东西都有些不利索。
学长核对完信息，递给她一张宿舍钥匙和校园卡：“302宿舍，在女生宿舍三栋，自己过去吧。”
没有多余的话，更没有指引。
苏晚接过钥匙，紧紧握在手里，那一点点金属的凉意，让她稍微有了点真实感。她低声说了句“谢谢”，然后转身，再次扛着蛇皮袋，往女生宿舍的方向走去。
女生宿舍三栋离报到点还有一段不短的路，上坡下坡，台阶无数。暴雨丝毫没有减弱的意思，雨水越下越大，将路面冲得泥泞不堪。苏晚扛着几十斤的行李，每走一步都异常艰难，肩膀被蛇皮袋勒得生疼，火辣辣的，像是要磨破皮。
她咬着牙，一步一步往上爬，雨水模糊了她的视线，呼吸越来越急促，胸口闷得发慌。
路过的同学三三两两，有男生帮女生拎着行李箱，有家长陪着孩子慢慢走，欢声笑语不断，只有她，孤身一人，在暴雨中挣扎。
走到一半，她实在撑不住了，靠在路边的树干上，大口大口地喘着气。肩膀的疼痛、身体的疲惫、心里的委屈，一瞬间全部涌了上来，让她的眼眶瞬间红了。
她抬起头，看着灰蒙蒙的天空，雨水砸在她的脸上，冰冷刺骨。
为什么？
为什么她的人生，就要这么苦？
为什么别人的青春，都是阳光灿烂，而她的，从一开始，就只有暴雨和狼狈？
她不敢哭出声，只能死死咬着唇，直到尝到一丝血腥味，才把即将溢出的眼泪逼回去。
她不能哭，在这里，没有人会心疼她的眼泪，只会觉得她矫情，觉得她脆弱。
她必须撑下去，为了自己，也为了这好不容易得来的读书机会。
歇了几分钟，她再次扛起蛇皮袋，继续往前走。泥泞的路面让她的脚步更加艰难，好几次脚下一滑，她都差点摔下台阶，只能死死抓住身边的栏杆，手指抠得发白。
终于，她看到了女生三栋的楼牌，那一刻，她几乎要虚脱。
拖着沉重的身体，她走进宿舍楼，楼道里干燥温暖，和外面的暴雨滂沱形成了鲜明的对比。楼道里来来往往的都是新生和家长，穿着干净整洁，说说笑笑，看着她浑身湿透、满身泥水的样子，所有人都下意识地避开了她，眼神里的嫌弃更加明显。
苏晚低着头，不敢看任何人，凭着钥匙上的门牌号，找到了302宿舍门口。
她深吸一口气，抬起手，轻轻敲了敲门。
门内传来一阵清脆的女声，紧接着，门被打开了。
开门的是一个穿着白色连衣裙，长相娇俏的女生，看到苏晚的那一刻，女生脸上的笑容瞬间僵住，眉头紧紧皱起，下意识地后退了一步，像是看到了什么脏东西一样。
宿舍里的另外两个人，也同时转头看了过来，目光落在苏晚身上，带着同样的惊讶和嫌弃。
302宿舍的门，在苏晚狼狈不堪的身影前，敞开了一条缝隙，也敞开了她注定布满荆棘的大学四年。
而那时的苏晚还不知道，这扇门后，不仅有四年的青春，还有无尽的伤害、背叛、遗憾，和一辈子都无法愈合的伤口。
暴雨还在窗外肆虐，像极了她即将到来的，暗无天日的岁月。