某天，一封陌生的信，寄到了他手上。
信封很普通，字迹工整。
是林旖婉的哥哥。
江屿心里莫名一慌，指尖都在发抖。
他缓缓拆开，一字一句地看。
信很短，却字字诛心。
——“旖婉走了。”
——“那天，她收拾好东西，要去你的城市找你。”
——“她出门前，一直在给你发消息，打电话。”
——“可是你，一直没有接。”
——“路上，出了车祸。”
——“她临走前，嘴里一直念着你的名字。”
江屿站在原地，浑身冰凉。
世界一片空白，耳边只有嗡嗡的响。
他疯了一样冲回宿舍，手抖得几乎握不住手机。
他解除拉黑，点开那个熟悉得不能再熟悉的头像。
聊天记录停留在很久之前。
她发了一条又一条消息。
——“江屿，你是不是生气了？”
——“你理理我好不好呀。”
——“我今天要去找你啦。”
——“我上车啦。”
——“风好大，我有点怕。”
最后一条，发送时间，是她出事的那一刻。
只有一句话，轻得像叹息，却重得压垮他一生。
“我知道你忙，但是我好冷。”
他终于明白。
那天和她走在一起的男生，只是帮她搬东西的同乡。
她消息变少，是因为身体不舒服，一直在看病。
她千里奔赴，是为了给他一个惊喜。
她临死前，一直在找他。
而他，拉黑了她。
他误会了她的靠近，错判了她的冷淡，亲手关上了她最后求救的门。
他用一场自以为是的尊严，换来了一生都无法偿还的、永无救赎的遗憾。