江屿第一次遇见林旖婉，是在初夏的梧桐道上。
风卷着试卷，他走得急，转身便撞进一个柔软的身影里。书本、练习册、草稿纸散了一地，他慌忙道歉，抬头时，只看见女孩弯腰捡拾的侧脸，安静得像一片被风轻轻拂过的叶子。
“没关系。”她声音很轻，把整理好的书递给他，指尖不小心碰到一起，又迅速收回。
那之后，他们成了最熟悉的陌生人。
直到一次月考，江屿的成绩一落千丈，坐在教室后排，垂着头，一言不发。
林旖婉抱着作业本路过，停在他桌边，轻轻敲了敲：
“以后，我帮你补吧。”
他愣了愣，抬头撞进她清澈的眼睛。
没有嘲讽，没有敷衍，只有认真。
从那天起，教室后排的角落，多了一对身影。
她讲题时很耐心，笔尖在草稿纸上写得工整，遇到他听不懂的地方，会放慢语速，一遍又一遍。阳光透过窗户落在她发梢，江屿常常看着看着，就忘了题目，只记得心跳很乱。
“认真听。”她偶尔会抬头，轻轻敲他的额头，“不考上好学校，以后怎么见人。”
他那时候想，有她在，好像什么都不怕。他们的未来一定会像她写过的字一样，工整、明亮、有迹可循。