第二天，白念回勉强能够下床，于是自己挣扎着去了太平间。
打开门，冷气扑面而来，太平间的灯比病房的更白，白得发冷。
里面很安静，只有制冷设备运转时低沉的嗡鸣。一排排冷冻舱整齐地排列着，舱盖上的编号在惨白的灯光下格外刺眼。
她一个一个看过去。
七号，胸腔贯穿伤。十一号，头部中弹。十九号，全身百分之六十面积碳化。三号——
她停在三号舱前。
舱盖上的霜花还没化开，透过那一层薄薄的冰霜，她看见了那张脸。很干净。作战服的自动止血系统喷出的白沫已经被擦掉了，脸上的血污也被清理过，像是睡着了一样。
只是嘴唇的颜色不对。太白了，白得发青。
白念回伸出手，指尖碰到舱盖的瞬间被冰得一缩。她顿了顿，还是把手掌贴了上去。冰凉的触感从掌心一路到了心里。
白布没有盖严，手露了出来，在这场战争开始前三个小时这双手还给她递了一块压缩饼干，笑着说：“等打完这一仗，我们就能好好休息一下了。”
可现在……
白念回闭上了眼睛。
眼皮后面不是黑暗，是那些还没闭上的眼睛。
身后传来了脚步声，她没有回头。
“念回…”是三队的队长，他嗓音沙哑带着哭腔。
白念回机械地转过头，对上了一双通红的眼睛“查出来了吗？”
“什么？”
“当时落在战场中央的那个东西…到底是什么？”
三队队长愣了愣，似是没想到她会问这个问题，调整好情绪后忙说到：“具体不太清楚，但好像是一种寄生物。”
“寄生物？”
他点了点头“没错，但援助部队赶到时，它已经逃走了，只在现场找到了一些组织，勉强能认出类别但别的…”
他叹了口气，目光落在了白念回身后的舱上，眼里满是愤怒与哀伤。
白念回低下头，藏住了即将夺眶而出的眼泪，和三队队长说了一声，就径直回了病房
她把自己摔在病床上，盯着天花板发呆。
窗外有运输机低空掠过的轰鸣，震得玻璃嗡嗡响。战争还在继续，还有人在一场场战斗中死去。她躺在这里，身上缠着绷带，而隔壁病房里有人在哭。
哭声很轻，隔着墙，闷闷的，像是被什么东西捂住了嘴。
白念回翻了个身，把脸埋进枕头里。
她想起三队队长说的那个词：寄生物。
战场上多的是奇怪的东西。从裂缝里爬出来的，从天上掉下来的，从人体里钻出来的。她见过太多了，多到以为自己已经麻木。可这一次不一样。
这一次它带走了陈屿。
也就是三号
不只是陈屿，还有十七个。十九号舱那个全身碳化的，七号舱那个胸腔贯穿的，还有那些连舱都没有、只剩一袋遗物的。他们都死在同一个地方，死在同一个瞬间。
而她活了下来。
白念回睁开眼睛，盯着枕头边缘压出的一道褶。活下来的人在太平间里看死人，看完了回病房躺着，等伤好了再上战场，然后再有人躺进太平间。这就是循环。
她突然想吐。
傍晚的时候护士来换药，掀开绷带看了看伤口，说恢复得不错。
“明天可以转去普通病房了。”
白念回没吭声。护士是个年轻姑娘，圆脸，说话轻声细语的，动作也很轻，像怕弄疼她。换完药没立刻走，站在床边踌躇了一会儿。
“有什么事吗？”白念回问。
护士抿了抿嘴唇：“三号舱那个……是您认识的人吧？”
白念回看着她。
“我……我昨天值班，帮他清理过。”护士低下头，手指绞着白大褂的边角，“他脸上有伤，但表情很平静。不像是……不像是很痛苦的样子。”
护士抬起头，眼眶红着：“我就是想告诉您一声。有些人走的时候很痛苦，表情都变了形。但他没有。真的没有。”
说完她就走了，脚步匆匆的，像是怕听到回答。
白念回躺回去了，看着天花板。灯还没开，窗外天色暗下来，病房里一点点沉入灰蓝色。她想起了许多有关他的事情。
陈屿是她儿时的邻居，她们做了很久的兄弟和玩伴，她们都足够聪明，足够天赋异禀于是来到了这里。她们说要当一辈子的朋友的…
她不知道他最后是什么表情。她什么都没看见。
第二天上午，她办了转病房的手续。新病房在二楼，四个人一间，靠窗那张床空着，阳光正好落在上面。她把东西放下，站在窗边往外看。
楼下是住院区的小花园，有几个穿着病号服的人在散步。再远一点是铁丝网，再远一点是灰色的营房，再远一点是山，山那边是战场。
她看了很久。
下午的时候有人敲门。是三队队长，手里拎着一袋苹果，站在门口没进来。
“顺路买的，”他把袋子递过来，“太甜了，我不爱吃。”
白念回接过袋子，苹果还带着凉气，大概是从冷藏室拿的。她说了声谢谢。
三队队长站在那儿，欲言又止地看了她一会儿，最后还是开了口：“那个寄生物……有消息了。”
白念回抬起头。
“专家组又有新发现，说是以前没见过的东西。但有个发现很奇怪。”他顿了顿，“它的生命周期似乎很长，而且……”
他压低声音：“它会分裂，它的分生物寄生过的宿主，有一部分会在死亡后产生某种…特殊的信息素。具体是什么还没搞清楚，但他们怀疑，如果能找到那个信息素，也许能追踪到它。”
白念回捏紧了手里的苹果袋。
“你告诉我这个干什么？”
三队队长看着她，目光复杂：“你想为Ta们做点什么对吧。”
白念回看着他的眼睛。
“我们都是从人类中挑选出的精英，从你的表情里猜出你在想什么并不难。况且…”他露出了一丝苦笑“我没有办法，但以你的身份，相信你应该可以做到，Ta们对我来说如同家人，我不能看Ta们就这么死去。”
她低下头，看着手里的苹果。红红的，圆圆的，新鲜得像是刚从树上摘下来的。战争打了三年，她已经很久没见过这么新鲜的水果了。
白念回点了点头。三队队长站了一会儿，转身走了。
门关上后，病房里安静下来。隔壁床的病友在睡觉，呼吸均匀。窗外有风吹进来，吹得窗帘轻轻晃动。
白念回把苹果放到床头柜上，坐回床边，看着那一角落在被子上的阳光。
她在等明天。