凌晨三点，旧城区“铁坟场”的地下改装车间里，切割机的蓝色火焰最后一次熄灭。
江屿从驾驶舱里滑下来，抹了把脸上的油污，抬头看着面前这台被他称为“铁马”的机甲。四米二高，外壳是从不同报废机甲上拆下、重新打磨拼凑的，漆面斑驳，在昏暗的灯光下像一头疲惫的金属巨兽。左臂是“虎贲-III”的重型格斗框架改造的，保留了三指机械手和内置液压增压器，但外挂了自制的陶瓷复合装甲；右腿是“隼式”轻型侦查机甲的逆向关节系统，提供了不匹配的敏捷性；胸腔核心最麻烦——他用从垃圾堆里翻出的军用级“玄武”芯片，烧了三天三夜，硬是绕过了十七道加密锁，重写了底层驱动。
联盟的机甲数据库里，没有这台机甲的编号。在官方定义里，它甚至不算是“机甲”，只是一堆非法拼装、随时可能解体的废铁。
但江屿知道，它能动。而且，他只剩下它了。
他拿起手边的平板，屏幕上是明天“废土乱斗”的报名界面——地下机甲格斗的最低级别赛事，奖金只够交下个月的车间租金。他正准备点下确认键——
“轰——！！！”
头顶传来金属撕裂的巨响，整个车间剧烈震动，灰尘和碎屑如暴雨般落下。江屿猛地抬头，看见车库那扇加固过的合金卷帘门向内凹陷、扭曲，然后被一股蛮横的力量整个撕开！
一台机甲砸穿天花板，重重摔在车间中央。
江屿瞳孔骤缩。
那台机甲……他认识。纯白的流线型外壳，肩甲上有冰晶纹路，即便此刻沾满尘土和刮痕，左臂不自然地弯曲，胸腔装甲裂开一道狰狞的缝隙，露出内部闪烁火花的管线——他也绝不会认错。
联盟正式登记编号：NT-07“霜白骑士”。
去年“苍穹杯”机甲锦标赛第七名。
造价保守估计八位数信用点，搭载“寒霜”能量核心与“灵犀”神经同步系统，标准贵族玩具。
而现在，它像一堆被摔烂的昂贵手办，躺在他满是油污的地板上。
驾驶舱的紧急泄压阀嘶鸣着打开，舱盖向上弹起。一只戴着战术手套、沾满血迹的手扒住舱门边缘，接着，一个纤细的人影艰难地爬了出来，踉跄落地。
是个女孩。看上去不到二十岁，银色短发被汗水黏在额角，脸上有擦伤，作战服左肩撕裂，露出下面泛红的皮肤。但她的眼睛亮得惊人，像淬了火的刀锋，径直刺向江屿。
她喘息着，目光快速扫过车间，掠过那些挂在墙上的工具、半成品的零件架，最后停在江屿身上，又移向他身后那台斑驳的“铁马”。
“江屿？”她的声音有些沙哑，但很清晰。
江屿没回答，只是慢慢握紧了手里的扳手。“你是谁？”
女孩没理会他的问题，从腰间抽出一张折叠的金属箔片，上面印着复杂的全息纹路。她走到江屿面前，抬手——手在轻微发抖，但动作很稳——将箔片递给他。
箔片上染着新鲜的血迹，尚未干涸。
“帮我赢一场。”她说，每个字都像砸在地上的钉子，“条件你开。钱，资源，技术权限——或者，”她顿了顿，目光再次投向“铁马”，“你可以拆了我的‘霜白’，用它的零件。‘寒霜’核心应该比你现在用的那套逆向芯片稳定得多。”
江屿没接箔片，只是盯着她。“赢什么？”
女孩嘴角扯出一个没什么笑意的弧度。
“‘铁驭之心’邀请赛。三年一届，联盟最高规格的机甲单挑赛。我拿到了外卡，但我的机甲……”她回头看了眼瘫在地上的“霜白骑士”，“和我的同步率出了问题。我撑不到正赛。”
江屿沉默了几秒。
“铁驭之心”。他知道。或者说，整个机甲界没人不知道。那是机甲驾驶员的圣殿，冠军不仅获得巨额奖金和“铁驭”称号，更重要的是，能获得一次向“机甲神殿”提出技术请求的机会——任何技术，只要神殿的数据库里有，或能做到。无数人梦寐以求的捷径。
“为什么找我？”江屿问，“你排名第七，有大把正规机师、正规团队可以合作。我，”他指了指身后的“铁马”，“连联盟的机甲资格证都没有。”
女孩看着他，那双锐利的眼睛里第一次浮现出某种复杂的情绪——疲惫，不甘，还有一丝破釜沉舟的决绝。
“因为我查过你。”她说，“三年前，‘星火计划’少年组机甲设计赛，冠军。你设计的‘烛龙’原型机，理论同步率峰值达到92%，创下纪录。但决赛前夜，你的设计图、原型机和所有数据被清零。官方结论是系统故障，你退赛。之后你就消失了。”
江屿的身体几不可察地僵硬了一瞬。
“我看到了你去年在黑市论坛发的技术帖，”女孩继续说，“关于非标准机甲神经接驳的逆向补偿算法。署名是‘JY’，思路和‘烛龙’的核心逻辑一脉相承。我顺着IP摸过来，观察了你三个月。”她指了指车间角落几个隐蔽的摄像头，“你修机甲，改机甲，甚至在虚拟对战平台用那台‘铁马’的模拟数据打了四十七场，胜率81%。没有正规训练，没有后勤，全靠你自己和这台拼装机。”
她上前一步，染血的金属箔片几乎碰到江屿的胸口。
“他们毁掉了你的‘烛龙’，但他们毁不掉你脑子里的东西。江屿，你需要一个舞台，我需要一个能理解机甲、而不是只把它当武器的搭档。”她深吸一口气，声音低了下去，却更加用力。
“或者，你选择拆了‘霜白’，拿它的零件去换钱，继续在‘废土乱斗’里挣扎。或者，”她抬起头，目光如炬，“你坐上我的副驾，让我看看——你这台用垃圾堆里捡来的梦想拼出来的机甲，到底能走多远。”
车间里陷入短暂的死寂。只有“霜白骑士”破损的能量管线偶尔发出“噼啪”的轻响，和远处旧城区永不熄灭的霓虹灯光透过破洞的天花板，在油污的地面上投下变幻的光斑。
江屿垂下眼，看着那张染血的金属箔片。全息纹路在昏暗的光线下微微流动，勾勒出“铁驭之心”赛事的标志——一颗被机械齿轮环绕的心脏。
他仿佛又看到了三年前，那台闪耀着银蓝色流光的“烛龙”原型机，安静地矗立在决赛展台上。看到了导师拍着他的肩膀说“明天就是你的时代”。看到了深夜实验室里突然黑掉的屏幕，和所有数据化为乱码的绝望。
然后，是这三年。垃圾场，废零件，油污，永无止境的焊接、调试、失败、再调试。还有“铁马”第一次成功站立时，驾驶舱里传来的、粗糙但确实存在的神经反馈。
他慢慢松开紧握的扳手。金属工具掉在地上，发出“哐当”一声清响。
伸手，接过了那张还带着对方体温和血迹的箔片。
“你的名字。”他说。
女孩愣了一下，随即，那个几乎算不得笑容的弧度再次浮现。
“凌霜。‘霜白骑士’的驾驶者，联盟注册A级机师，目前积分排名第七。”她顿了顿，补充道，“不过，很快就不是了。”
江屿将箔片揣进工作服口袋，转身走向“铁马”。他拍了拍机甲冰冷的小腿装甲，金属发出沉闷的回响。
“它不叫‘拼装机’。”他说，没有回头，“它叫‘铁马’。和你的‘霜白’一样，有名字。”
凌霜看着他的背影，又看看那台在角落里沉默伫立、却仿佛蕴含着某种粗粝力量的斑驳机甲，轻轻呼出一口气。
“那么，‘铁马’。”她低声说，像在念一个咒语。
“让我们去拿回一些本该属于我们的东西。”