37、
在我的记忆里，父亲曾是个极有学问的人。在旧社会，能读到高中那可是相当了不起的成就，尤其是在三十年代到四十年代，父亲作为那个时代的高中生，无疑是乡里少有的文化人。他写得一手好字，尤其是毛笔字，笔力遒劲、气韵生动，每年过年时，乡亲们都会慕名而来，请他写春联。那时候，父亲会把一张小木桌往门前一摆，不一会儿，乡亲们就纷纷带着红纸、墨水围拢过来，一边看着父亲挥毫泼墨，一边凑着热闹，欢声笑语充满了整个小院。
然而，父亲身上也有着难以言说的遗憾。自从母亲把他从城市拉回乡下，让他操持农活后，他仿佛渐渐变了一个人，脸上总是挂着苦闷的神情，好似一副永远也摘不下来的“苦瓜脸”。我至今也分不清，这是他原本的性格使然，还是生活的重担压垮了他。
从小，我就对他心存畏惧，不敢轻易靠近。他对我们的生活和成长似乎漠不关心，从未问过我们冷暖，家中的大小事务，全由母亲一人操持。后来，母亲又陆续生下了三个弟弟，加上哥哥，我们兄妹五人，我成了家中唯一的女儿。
为了照看年幼的弟弟们，我错过了上学的机会。等弟弟们渐渐长大，我也已过了上学的年纪，成了家中的主要劳动力。每天，我跟着母亲下地干活，回到家还要帮忙做家务。母亲做饭时，我负责烧火；闲暇时，还要做些针线活。看着同龄的孩子们背着书包去上学，心中满是羡慕，总想着能有机会多学几个字。
多年来，我对父亲始终心存怨怼。他有那么高的文化，为何就不肯让我上学呢？这个问题，如同一块巨石，沉甸甸地压在我的心头，久久无法释怀。