18、
又是一年高考季，我总会想起那些湮没在时光里的遗憾。每当看见莘莘学子们怀揣梦想走进考场，那些被尘封的记忆便如潮水般涌来——如果当年我能走进教室，该是怎样的人生？
六岁那年，命运在我面前竖起一道高墙。父母天未亮便出门挣工分，哥哥是家中唯一能读书的希望，而尚在幼年的我，成了照看两个弟弟的“小妈妈“。记得冬日清晨，我踩着板凳在土灶前煮粥，弟弟的哭声与柴火的噼啪声交织成童年的主旋律。当同龄孩子在学堂认字时，我正背着幼弟在田埂间拾穗，衣兜里揣着皱巴巴的连环画，那些方格字像星星般闪烁在纸页间。
十五岁修水利那年，我已是生产队里最年轻的劳力。肩挑百斤重的泥土往返于堤坝，脚底的血泡在粗布鞋里反复结痂。可即便如此，我依然把《钢铁是怎样炼成的》藏在被窝里，借着月光用自制的树皮本子抄写生字。三本字典被翻得卷边，封面用麻线重新装订过两次，直到每个汉字的位置都刻进骨血。
命运总爱和人开玩笑。当弟弟们能帮衬家务时，我已错过了上学的年龄。，成了生产队里永远的“劳动力。可那些在油灯下熬红的眼睛，在草稿纸上演算的算术题，在收音机里听来的历史故事，始终是我心里不灭的火种。有时望着村小教室的玻璃窗，会恍惚看见扎着羊角辫的自己，正把“大学“两个字写得工工整整。
现在的孩子或许不懂，当知识需要从石缝里一滴一滴汲取时，每一滴都饱含着对命运的抗争。我常想，若生在今日，那些被柴米油盐碾碎的时光，定能化作书山题海里的攀登。但更想告诉年轻人们：当你们抱怨教室的空调不够凉，作业本太厚时，可曾看见有人把字典翻成线装书，在月光下抄写课文直到鸡鸣三遍？
高考的铃声年年响起，而我的考卷，早已在五十年的光阴里默默作答。这或许就是命运最巧妙的安排——它拿走我的课本，却让我在生活的磨砺中，读懂了比课本更厚重的人生。