16、
七十年代初的寒冬，我穿着单薄衣服在结霜的田埂上，生产队破旧的棉袄裹着单薄的身板。那年我虚岁十四。同龄的伢子都挎着书包往学校跑，只有我攥着麻绳跟在板车后头。
工地像口沸腾的大锅。高音喇叭架在土坡上，每天卯时三刻就炸响：“水利是农业的命脉！“革命歌曲裹着北风往人耳朵里钻。最要命的是起床号，嘹亮得能穿透三层棉被，活似电影里冲锋的军号。天还墨黑，我们就被踹醒，就着咸菜啃硬窝头，然后踩着冰碴子往渠堤上赶。
拉车的把式最苦。青壮年吆喝着“杭育“号子，黄牛似的弓着背，车轱辘在冻土上碾出两道深沟。我攥着麻绳跟在车后，绳子勒进肩胛骨，寒风像刀片刮过烂棉袄的窟窿。有回棉絮飘到铁锹上，被工友笑话是“下雪了“，其实那是我里衣的棉花在飞。
最难熬是三九天。渠水渗进草鞋，脚趾头冻成胡萝卜，晚上脱袜子总要撕下层皮。手臂上裂着蜘蛛网似的血口子，洗脸水蛰得生疼。有天实在起不来床，听着号子在耳畔炸响，我蒙着头装睡。直到队长踹开工棚门，举着马灯挨个掀被子：“装什么死？都给我起来！“
轮到我时，他举着灯的手顿住了。油灯映出我发青的嘴唇，还有枕边结着冰碴的烂棉袄。“你……多大来着？“我鼓起勇气说：“十四。“他喉头动了动，把马灯放在我床头：“再歇半晌。“那天的太阳格外暖，我望着屋顶茅草想，要是能回家看看娘就好了。
请假的念头刚冒头就被掐灭。直到某个收工的黄昏，我攥着半块玉米饼往家奔。二十里山路啊，松涛在耳畔呜咽，狼嚎似的。手电筒光柱里，枯枝张牙舞爪，我跑得棉裤管灌满冷风，却不敢停——娘说过，走夜路要念毛主席语录壮胆。
子夜时分，柴门“吱呀“响时，娘正在补我的破棉袄。灶台上煨着陶罐，飘出红薯粥的甜香。“我娃冻成冰坨坨了！“她把我塞进被窝，自己就着烛光补衣服到天明。鸡叫二遍时，我又摸黑往工地赶，露水打湿裤脚，结成冰棱子。
如今回想，那段日子像渠底的鹅卵石，被岁月磨得发亮。高音喇叭的轰鸣、工棚里的汗臭、娘煨粥的陶罐，都成了记忆里褪色的老照片。只是偶尔梦回，还能听见北风卷着革命歌曲，在空旷的渠堤上盘旋。