腊月三十，除夕。
漫天烟火炸碎在墨色的夜空里，震得楼道的窗户嗡嗡作响，橘红色的光透过蒙着灰的玻璃斜斜切进来，落在林盏冻得发紫的指尖上，转瞬就灭了，就像她这辈子，从来没抓住过的那点暖。
身边是厚重的防盗门，门内是春晚热闹的歌舞声，是弟弟林强闹着要红包的笑闹声，是爸妈一唱一和的附和声，是万家灯火里最寻常的团圆喜乐。
唯独门外的她，像个多余的污渍，被随手扫出了家门，锁在了零下几度的寒风里。
“咔哒”一声，是门内反锁的声音，紧接着是母亲刘梅尖利的，隔着门板都扎人的骂声，混着烟花的爆响，一字一句砸在林盏的耳膜上：
“你就在外面好好反省，别给脸不要脸！养你这么大，让你去电子厂打两年工怎么了？你弟弟明年就要娶媳妇，县城的房子首付还差十万，你当姐姐的，不该帮衬一把？”
林盏侧靠在冰冷的铁门，身体控制不住地发抖，不是冷的，是气的，是绝望的。
她身上只穿了一件洗得发白的薄款羽绒服，还是去年姐姐林夕打工攒钱给她买的，拉链早坏了，她只能用手死死攥着衣襟，把自己缩成一团。口袋里的手攥着的那张银行卡，几个小时前，里面还有她攒了整整半年的学费。
那是她周末去快餐店端盘子，凌晨起来给人贴小广告，课余时间给初中生做家教，一分一分抠出来的，六千块，刚好够她的学费和住宿费。
就在刚才，年夜饭的桌子上，父亲林建国把酒杯往桌上一墩，玻璃酒杯撞在掉了漆的木桌上，发出刺耳的声响，开门见山，就让她办休学。
“老二，跟你说个事，你下学期别去读了，反正你那张银行卡里的钱也没有了。”
林盏夹菜的筷子瞬间顿住，抬头的时候，甚至以为自己听错了。她拼了半条命，从这个重男轻女的山村里考出去，考上了市里的本科大学，是这个家里唯一一个大学生，是姐姐林夕用自己辍学的代价，硬生生给她铺出来的路。
她以为，只要她考上了大学，只要她能自己赚学费，她就能逃出这个泥沼了。
“爸，你说什么？”她的声音都在发颤。
“说什么？说让你别读了！”刘梅立刻接了话，筷子往碗里一敲，翻着白眼，“你一个女孩子，读那么多书有什么用？到头来还不是要嫁人？不如早点出去打工，给你弟弟攒点首付，不然他明年怎么娶媳妇？我们老林家，可就指着你弟弟传宗接代！”
“我不！”林盏猛地站起来，椅子在水泥地上划出刺耳的声响，“那是我的大学！我凭什么不能读？学费我自己能赚，不用你们掏一分钱，你们凭什么让我休学？”
“凭什么？就凭我是你老子！”林建国一巴掌拍在桌子上，震得盘子里的饺子都跳了起来，“我们养你这么大，你就该报恩！当年要不是你奶奶拦着，你刚生下来就被送人了！我们没把你扔了，让你长到十九岁，你现在跟我们说凭什么？”
这句话，像一把淬了冰的刀，从她记事起，就反反复复地扎在她心上。
她是家里的第二个女儿，上面有姐姐林夕，下面有弟弟林强。在她出生的那一刻，得知又是个丫头，刘梅当场就哭了，林建国骑着车就要把她送给远房不能生育的亲戚，是奶奶拼了老命拦下来，她才勉强留在了这个家里。
可留下来，也不过是个多余的人。
从小到大，家里的鸡蛋永远是弟弟的，新衣服永远是弟弟的，爸妈的笑脸和耐心，永远只给弟弟。她和姐姐，就像是为了弟弟而生的工具，姐姐初中没毕业就被催着出去打工，赚的钱一分不少地寄回家里，全给林强花了。
姐姐的人生，已经被这个家毁了。
林盏不想走姐姐的老路。她拼了命地读书，从村里的小学考到镇上的初中，再考到县里的高中，每天凌晨五点起来背书，夜里躲在被窝里打着手电筒做题，她是村里这么多年，唯一一个考上本科的人。
她以为，她终于能逃出去了。
可她忘了，这个家，从来不会轻易放过她。
“那学费是我自己赚的！”林盏的眼眶红了，死死咬着下唇，不让眼泪掉下来，“我没花过家里一分钱的学费，你们凭什么拿走我的人生？”
“你的人生？你的命都是我们给的！”刘梅猛地站起来，一把抢过她放在桌边的帆布包，翻出了里面的银行卡，“这钱，我们替你保管了！你要是敢不听话，敢偷偷去学校，我们就去你学校闹，让你老师同学都看看，你是个不孝的白眼狼！”
林盏冲上去要抢，却被林建国一把推在地上，后背狠狠撞在桌角，疼得她眼前发黑。
林强坐在沙发上，嗑着瓜子，看着这场闹剧，吊儿郎当地开口：“姐，你就别犟了，不就是个大学吗，有什么好读的？你去电子厂打工，一个月能赚好几千呢，等我买了房娶了媳妇，以后肯定忘不了你。”
他说得理所当然，仿佛榨干两个姐姐的人生，是天经地义的事。
林盏看着眼前这一家人，看着她血脉相连的父母和弟弟，只觉得浑身发冷，像掉进了冰窟窿里。
这就是她的家。她活了十九年，记忆里从来没有过温情，只有永无止境的争吵，只有重男轻女的冷眼，只有“你要懂事”“你要帮衬弟弟”“你要报恩”的枷锁。
她最后看了他们一眼，什么都没说，转身走出了家门。
然后，身后的门，就被狠狠关上，反锁了。
烟花还在窗外炸响，一声接着一声，热闹得刺耳。楼道里的声控灯灭了，黑暗瞬间吞噬了她，只有远处的烟火偶尔亮起，能照见她脸上没忍住掉下来的眼泪，砸在冻得僵硬的手背上，冰凉。
她慢慢滑坐在地上，把脸埋在膝盖里，死死咬着胳膊，不让自己哭出声。
哭有什么用呢？哭了这么多年，从来没人心疼过她。
口袋里的旧手机震了一下，是姐姐发来的微信，只有一句话：“盏盏，对不起，姐没本事，护不住你。你千万别松口，千万别走姐的老路，一定要读书。”
林盏的眼泪瞬间崩得更凶了。
姐姐今年才二十一岁，本该是和她一样，坐在教室里读书的年纪，却已经被家里逼着打了五年工，换了三个电子厂，现在又被安排着和一个没见过几次面的男人相亲，彩礼钱早就被爸妈算好了，要给林强付首付。
姐姐的人生，已经烂在了这个泥沼里。她不能，她绝对不能重蹈覆辙。
她颤抖着手，掏出了那台用了三年的旧手机。
这是姐姐当年换下来的二手机，屏幕摔得粉碎，右上角裂了一大片，电池早就不行了，充满电也用不了半天，卡顿得厉害，可这是她这辈子，最珍贵的东西。
手机里，有一个加密的备忘录，里面是她写了整整三年的小说。
从她高中最绝望的日子开始，从爸妈第一次跟她说，女孩子读书没用，不如早点打工开始，她就开始写了。
这是她唯一的宣泄口，是她只敢在深夜里，等爸妈和弟弟都睡熟了，缩在被窝里，打着手电筒，一个字一个字敲出来的白日梦。
现实里，她是家里多余的二女儿，是差点被送人的赔钱货，是要为弟弟牺牲人生的工具人，连读书的资格都要被剥夺。
可在她的小说里，她给女主造了一个完全不一样的人生。
女主叫阿盏，生在乱世，却不用低头，不用懂事，不用为了任何人牺牲自己。她有一支能定人生死的笔，能靠自己的本事，活成万人敬仰的样子。她还写了一个男主，谢辞砚，上古执掌命运的神，清冷孤高，不染凡尘，却唯独懂阿盏所有的隐忍和不甘，护她所有的周全，在她每一次撑不下去的时候，都站在她身前，告诉她：“你的人生，该由你自己落笔。”
这三年里，无数个爸妈吵架摔东西的夜晚，无数个被骂赔钱货的日子，无数个撑不下去的瞬间，都是这个只存在于她文字里的男人，陪着她熬过来的。
她把所有不敢说的委屈，所有不敢做的反抗，所有对未来的期盼，全都写进了这个故事里。
这是她的白日梦，是她在密不透风的黑暗里，唯一能透口气的地方。
手机屏幕亮起来，电量只剩下 1%，红色的低电警告跳个不停，随时都要关机。
楼道里的声控灯又灭了，门外传来邻居家团圆的笑声，门内是弟弟喊着“爸妈我要放烟花”的喧闹，全世界都在团圆，只有她，被遗弃在除夕夜的寒风里，走投无路。
学费被拿走了，爸妈要去学校闹，要逼她休学，她好像真的，没有路可走了。
她颤抖着指尖，点开了那个写了三年的小说文档，翻到了最新的章节。
她本来还没想好结局，可现在，她看着漫天炸开的烟火，看着自己眼前的绝境，指尖在碎了的屏幕上，一个字一个字地敲着，冻得僵硬的手指好几次按错了键，她就删掉，重新来。
她敲下了最后一段话，像是用尽了全身的力气，像是对着漫天神佛，许下了这辈子最奢侈、最不敢说出口的愿望：
“阿盏站在除夕夜的寒风里，身后是容不下她的家门，眼前是漫天炸开的烟火，她攥着那支陪了她一辈子的笔，对着漫天烟火许愿。她不求富贵，不求神明庇佑，若白日梦真的能成真，只求给她一条不被摆布的生路。”
敲完最后一个字，她的手指已经冻得完全没了知觉。
她看着屏幕上的那句话，眼泪砸在屏幕上，晕开了那行字。
同时她按下了发送键，把这一章，更新到了那个只有几十个收藏，从来没多少人看的小说后台。
就在按下发送的那一瞬间，手机屏幕彻底黑了。
电量耗尽，自动关机。
整个楼道瞬间陷入了彻底的黑暗，只有窗外的烟花偶尔亮起，转瞬即逝。林盏攥着黑屏的手机，终于忍不住，把脸埋在膝盖里，无声地哭了起来。
她的白日梦，做完了。
现实里，她还是那个走投无路，连学都快没得读的林盏。
就在这时，一阵极轻的脚步声，在她身后响起。
不是楼上下邻居的声音，就在她身后，隔着不到一米的距离，清晰地落在寂静的楼道里。
林盏的哭声猛地顿住，浑身的汗毛都竖了起来。
这个时间点，除夕夜，家家户户都在家里团圆，谁会在楼道里？
她以为是爸妈开门出来了，咬着牙，擦了擦眼泪，刚要回头，楼道里早就灭了的声控灯，骤然亮起！
惨白的灯光瞬间铺满了整个楼道，照亮了她眼前的路，也照亮了她身后站着的那个人。
林盏的呼吸，瞬间停了。
她僵在原地，连回头的勇气都没有，眼睛死死盯着地面上，那个被灯光拉得长长的、清瘦挺拔的影子。
那是个男人的影子，穿着宽袖的白衫，衣袂垂落，明明是现代的楼道，那影子却带着一种不属于人间的清冷孤高，像她在小说里，一笔一划写了无数次的样子。
不可能的。
怎么可能。
她的心脏疯狂地跳着，撞得胸腔生疼，指尖控制不住地发抖，她一点点，一点点地转过身。
然后，她就看见了他。
男人站在离她一步远的地方，穿着一身素白的长衫，墨发松松地束着，眉眼清隽，鼻梁高挺，唇线利落，下颌线的弧度，眼尾的那颗淡痣，甚至连他垂在身侧的手指，骨节分明的样子，都和她在小说里，一笔一划，刻了千万遍的谢辞砚，分毫不差。
窗外的烟花刚好在这一刻炸开，漫天的橘红色烟火落在他眼里，却没冲淡半分他眼底的清冷，唯独看向她的时候，那清冷里，化开了一点她写了无数次的、独属于她的温柔。
林盏整个人都僵住了，像被施了定身咒，连呼吸都忘了。
她以为是自己冻坏了，出现了幻觉。她使劲眨了眨眼，眼泪又掉了下来，可眼前的人，没有消失。
他就站在那里，真真切切地站在她的面前，在这个除夕夜，在她被锁在门外的、冰冷的楼道里。
男人看着她冻得通红的眼眶，看着她脸上未干的眼泪，看着她攥着黑屏手机、抖得不成样子的手，微微俯身，朝她伸出了手。
他的声音，清冽低沉，像山涧落雪，像寒泉击石，是她在心里默念了三年，写了无数次的声线。
他开口，说的第一句话，是她在小说里，写了千万遍的，他对阿盏说的第一句话。
“林盏。”
“我来赴你的约。”
声控灯在这一刻，再次熄灭。
可这一次，林盏站在黑暗里，却再也感觉不到半分寒意。
她的白日梦，好像真的，照进了现实。