九月的阳光透过蒙尘的玻璃窗，在教学楼走廊上切出一道道明暗交界线。
宋清词抱着刚领到的厚厚一摞书，从高二十三班的教室里走出来。分班表贴在走廊尽头的公告栏上，乌压压挤满了人，她懒得去凑那个热闹。
“清词！咱俩又同班！”一个圆脸女生从人群里挤出来，兴奋地拽住她的胳膊，“而且你知道吗，周野也在这个班！”
林渺渺的声音带着压抑不住的激动。
宋清词把怀里的书往上托了托，偏过头去看她，眼尾微微挑起：“所以呢？”
“所以？”林渺渺瞪大眼睛，“那可是周野啊！七班的周野！上学期一个人把职高那帮人堵在校门口，他就空手……”
“渺渺，”宋清词打断她，声音温软，却带着点淡淡的疏离，“书要掉了，帮我拿两本。”
林渺渺这才手忙脚乱地接过半摞书，嘴里还在嘟囔：“你怎么一点都不激动啊，那可是真人版《热血高校》……”
宋清词没接话。
周野。这个名字她听过无数遍。校篮球队的主力，传说中冷酷霸道到没边的校霸，老师们头疼的对象，女生们偷偷讨论的话题。
和她有什么关系？
她的世界是习题册里密密麻麻的公式，是倒计时牌上一天天减少的数字，是那个贴在床头、用红笔写下的目标大学。
教室里已经坐了十几个人，三三两两地聚在一起说话。宋清词扫了一眼，后排靠窗的位置空着，阳光正好铺满半张桌面。她径直走过去，把书放下，坐下来。
窗外的法国梧桐遮住半边天，叶子被风吹得沙沙响。她从书包里拿出笔记本，翻开，扉页上写着一行小字：
——致我无人知晓的，盛大暗恋。
然后翻过去，开始列今天的学习计划。
教室里渐渐热闹起来，新的班级，新的面孔，有人在互相认识，有人在找老同学。宋清词没抬头，笔尖在纸上匀速移动，直到——
一个阴影落下来，遮住了她半边桌面的阳光。
她抬起头。
逆着光，一个男生站在过道里，身形颀长，眉眼冷峻。校服外套搭在肩上，露出一截线条利落的小臂。他垂着眼看她，目光没什么温度，像是在看一个占了他位置的陌生人。
“这我的座。”
声音低沉，带着点漫不经心的懒。
宋清词愣了一下，下意识去看桌角——没有贴名字。
“没写名字。”她说，语气平淡。
“我说是我的，就是我的。”
他往前迈了一步，膝盖几乎要碰到她的桌沿。压迫感扑面而来，带着一点淡淡的皂角和阳光混在一起的味道。
宋清词抬起头，对上他的眼睛。
很黑，很沉，像深不见底的潭水。里面没有恶意，但也绝没有善意，就是那么直直地看着她，仿佛在等她识趣地自己走开。
如果是别的女生，大概早就红着脸挪位置了。
但宋清词不是别的女生。
她慢慢地、慢慢地把手里的笔放下，然后往椅背上一靠，仰起脸，对他露出一个恰到好处的微笑。
“你挡我光了。”
教室里忽然安静了一瞬。
有几道视线偷偷投过来，又赶紧移开。林渺渺刚进教室门，就看到这一幕，手里的书差点掉在地上——她没看错吧？宋清词在和周野呛声？
周野低头看着她。
女孩逆着光坐在窗边，阳光给她柔软的碎发镀上一层毛茸茸的金边。她的眼睛很亮，亮得有点不像话，里面没有畏惧，没有害羞，只有一点淡淡的、似笑非笑的挑衅。
像一只伸出了爪子的小猫。
他忽然就笑了，嘴角轻轻一勾，弧度很浅，但确实是笑了。
“宋清词，”他念她的名字，像是在确认什么，“年级第二。”
“所以呢？”她问。
“所以，”他俯下身，一只手撑在她的桌面上，凑近了些，声音压得很低，只有她能听见，“你最好祈祷下次考试还能保住这个位置。”
他直起身，转身往后排走去。
阳光重新铺满桌面，宋清词却觉得那块阴影还留在心上，沉甸甸的。
她低下头，继续写学习计划，笔尖却顿了顿。
原来他就是周野。
那天晚上，宋清词回到宿舍，洗漱完坐在床上，从枕头底下摸出一个带锁的笔记本。
翻开最新的一页，她写道：
9月1日晴
今天见到了传说中的周野。
很凶，很霸道，很讨厌。
他离我很近的时候，我闻到了他身上的味道。
像阳光，像肥皂，像——
她停住笔，盯着那行没写完的字看了很久。
然后她划掉了最后几个字，把本子锁好，塞回枕头底下。
关灯之后，她躺在黑暗里，睁着眼睛看着天花板。
隔壁床的林渺渺还在小声嘀咕：“你说他怎么就记住你名字了呢，年级第二那么多，他怎么就偏偏认识你……”
宋清词翻了个身，把脸埋进枕头里。
她也不知道。
她只知道，那道落下来的阴影，和那个带着笑意的低沉声音，大概会在她脑海里停留很长、很长一段时间。
后来的日子，印证了她的预感。
周野真的坐在她后面一排，隔着一个过道。每节课，每节自习，那道若有若无的视线时不时会落在她背上。她回头去找，他总是在做别的事——睡觉，转笔，看窗外，唯独不看她。
但那种被注视的感觉，像一根细细的丝线，缠在她心上，挣脱不开。
两人开始“作对”。
她收作业，他永远最后一个交，还总要懒洋洋地说一句“催什么催”。她擦黑板，他偏要从讲台前经过，把她刚擦完的粉笔灰蹭得到处都是。她站起来回答问题，他在后面转笔，笔掉在地上，咕噜噜滚到她脚边，全班哄笑。
她忍无可忍，终于在某天放学后把人堵在教学楼拐角。
“周野，你到底想干什么？”
他背靠着墙，校服领口敞着，露出一截好看的锁骨。夕阳从他身后照过来，给他整个人镀上一层暖色的光。
他垂着眼看她，忽然伸手——
她下意识往后躲，却被他轻轻按住肩膀。另一只手从她头发上捏下一小片碎纸屑，应该是从哪张撕坏的练习册上飘下来的。
“别动。”他说。
他的指尖在她发丝上停留了一瞬，温度隔着薄薄的布料传到她肩上。
然后他收回手，把那片纸屑弹进风里，插着兜越过她，走了。
走出去几步，他又停下来，没回头，声音懒懒地飘过来：
“宋清词，你头发上沾东西的样子，挺傻的。”
她站在原地，看着他的背影被夕阳拉得很长很长。
心跳的声音太大，她怕他听见。
那天晚上，她又在日记本上写了一行字：
他碰了我的头发。
指尖很凉。
我的心很烫。
窗外月色温柔，梧桐叶沙沙作响。
而她不知道的是，同一轮月亮下，男生宿舍的阳台上，周野正靠在栏杆边，对着十三班宿舍的方向，一根接一根地抽烟。
他没点着，就那么叼着。
脑海里全是刚才的画面——她站在夕阳里，仰着脸瞪他，眼睛亮得像是盛了一整个夏天的光。
他把那根没点的烟拿下来，对着月亮看了一眼，忽然笑了。
“傻的是谁啊，宋清词。”
他轻声说。
风把他的声音吹散，没人听见。
连他自己，也不想承认。