第1章：雨中的素描本
三月，南方的城市总是浸泡在绵密的雨里。
林溪抱着厚重的素描本，从美院的教学楼一路小跑向图书馆屋檐下躲雨。雨水打湿了她的刘海，黏在额角有些发痒。她跺了跺帆布鞋上的水珠，翻开素描本检查——还好，只是边角有些潮。
“同学。”
身后传来一个声音。林溪回头，看见一个高个子的男生站在图书馆的玻璃门内，手里拿着一把黑色的长柄伞。他的白衬衫领口熨得很平整，袖口卷到小臂，露出一截干净的手腕。
“你的笔掉了。”他指了指她脚边。
林溪低头，那支用了三年的樱花针管笔正躺在水洼边缘。她弯腰去捡，男生已经先一步拾起来，用纸巾擦了擦才递给她。
“谢谢。”林溪接过笔，注意到他另一只手里拿着建筑系的图纸筒。
“雨一时停不了。”他望向灰蒙蒙的天空，“要去哪？我送你一程。”
“不用……”林溪下意识拒绝，却看见他展开伞，已经侧身让出半个空间。
伞面很大，但两人之间还是隔着一拳的距离。雨水敲打伞布的声音很密，林溪能闻到他身上淡淡的松木混着纸张的味道——像是建筑模型胶水的味道。
“美院的？”他问，目光落在她的素描本上。
“嗯，插画专业。”
“我是建筑系的，顾怀舟。”他说得很简单，“经常在图书馆看见你画速写。”
林溪愣了愣。她确实习惯在图书馆靠窗的位置画路过的人，但从未注意过有谁在看她。
“我画得太投入了。”她有些不好意思。
“画得很好。”顾怀舟停下脚步，“是这里吗？”
林溪抬头，已经走到了女生宿舍楼下。雨还在下，他的左肩淋湿了一片深色的痕迹。
“谢谢你。”她钻出伞下，犹豫了一下，“要不要上去擦擦？我室友有吹风机。”
顾怀舟看了看表：“还有一节结构力学课。”他把伞往她手里一塞，“先用着，下次图书馆还我就行。”
没等林溪反应，他已经转身走进雨里，白衬衫的背影很快模糊在雨幕中。
林溪握着还有余温的伞柄，翻开素描本新的一页，快速勾了几笔——一个模糊的侧影，撑伞的手腕线条，还有湿了一片的肩线。
右下角写上日期：2016年3月12日。
雨声渐密。
第2章：图书馆的偶遇
一周后，林溪在图书馆三楼找到了顾怀舟。
他坐在靠楼梯的固定座位，面前摊开厚重的英文原版书，手边是摊开的计算纸，上面写满力学公式。阳光透过百叶窗在他手上切出明暗相间的条纹，他转笔的时候，那些光斑也跟着跳跃。
林溪把折叠整齐的伞放在桌角。
顾怀舟抬起头，摘下眼镜，露出一个很浅的笑：“是你。”
“我来还伞。”林溪压低声音，“那天谢谢你。”
“不客气。”他把伞收进背包侧袋，目光落在她怀里抱着的画板，“又来画画？”
“嗯，采风作业。”林溪指了指远处的阅览区，“不打扰你了。”
她选了个能看见他侧面的位置坐下，摊开速写本。铅笔在纸上沙沙作响，画下他低头时微蹙的眉头，画下他推眼镜时弯曲的食指关节，画下他偶尔望向窗外放空的瞬间。
画到第三张时，顾怀舟突然转过头，准确地对上了她的视线。
林溪手一抖，铅笔在纸上划出一道多余的弧线。
他站起身走过来，俯身看她的画：“我能看看吗？”
林溪犹豫了一下，把速写本推过去。顾怀舟翻看着，在某一页停住——那是他昨天在食堂排队时的侧影，手里端着餐盘，正和同学说话。
“你连这个都画了？”他有些讶异。
“采风要捕捉生活瞬间。”林溪耳根发热，“如果你介意的话……”
“不介意。”顾怀舟合上本子，“画得很好，动态抓得很准。”他顿了顿，“不过下次可以直接打招呼，不用偷偷画。”
林溪的脸更热了。
“对了，”顾怀舟从背包里掏出一本旧书，“这个，或许对你有用。”
那是一本《伯里曼人体结构绘画》，书页已经泛黄，但保存完好。
“我父亲以前学雕塑的，这是他留下的。”顾怀舟说，“放我这儿也是积灰。”
林溪翻开扉页，看见一行潇洒的钢笔字：“给阿芸，1978年秋”。
“这太贵重了……”
“书是拿来用的。”顾怀舟已经回到座位，“下周建筑系有模型展，要不要来看？或许能找到有趣的素材。”
他说这话时没有抬头，依旧在草稿纸上演算着公式，仿佛只是随口一提。
林溪抱着那本旧书，听见自己说：“好。”
窗外的香樟树抽出新芽，春天正在缓慢而坚定地渗透进每一寸空气里。
第3章：“同学，你的笔掉了”
模型展在建筑系的中庭举行。泡沫板、雪弗板、亚克力片和细木条搭建成微缩的城市，灯光从内部透出来，像是无数个发光的梦境。
林溪穿过那些精致的结构，在尽头看见顾怀舟的模型——不是摩天大楼，而是一个带庭院的小住宅。瓦片用撕碎的牛皮纸一层层贴成，庭院里甚至用苔藓做了棵小小的树。
“这是……”林溪凑近看。
“我外婆的老房子。”顾怀舟的声音从身后传来，“去年拆迁了，想做个纪念。”
他今天穿了深灰色的毛衣，袖口依旧卷着，手指上沾着未洗干净的模型胶。
“为什么学建筑？”林溪问。
顾怀舟沉默了片刻：“我母亲去世得早，父亲总说，她最喜欢的就是老房子的屋檐，下雨时水滴连成线，像珠帘。”他轻轻碰了碰模型的屋檐，“建筑是凝固的时间。我想学会怎么把记忆凝固在里面。”
林溪忽然想起那本《伯里曼》扉页上的“阿芸”。
“你父亲……”
“他是土木工程师，现在在云南修路。”顾怀舟笑了笑，“很矛盾吧？一个拆房子，一个想留住房子。”
远处传来同学们的哄笑声，有人在展示可开合的桥梁模型。顾怀舟却只是安静地调整着庭院里那棵苔藓树的角度，眼神专注得像在完成某种仪式。
林溪从背包里掏出速写本，这次没有躲藏。
“我能画这个模型吗？”
顾怀舟抬眼：“连模型都画？”
“它很特别。”林溪已经坐下，“不是冰冷的建筑，有故事。”
铅笔在纸上勾勒出屋檐的弧度时，顾怀舟在她身边蹲下，递来一把美工刀。
“瓦片的层次可以这样处理。”他在她本子空白处画了几条辅助线，“纸雕的质感，试试交叉排线。”
他的手指修长，握笔的姿势很稳。林溪学着他的笔触，纸上的屋檐忽然有了光影。
“你学过画画？”
“小时候跟着父亲涂鸦过。”顾怀舟收起美工刀，“后来他觉得学艺术养不活自己，让我报了理科。”
他说得轻描淡写，但林溪听出了某种遗憾。
展览结束时已是黄昏。学生们陆续搬走模型，中庭渐渐空荡。顾怀舟小心地把那个小住宅装进纸箱，转头看见林溪还在画。
“还没画完？”
“光线变了，想补上夕阳的效果。”林溪举起本子给他看——庭院里多了一个坐着的小人背影，肩膀线条很像顾怀舟。
顾怀舟看了很久，最后说：“这幅画能送我吗？”
“可是还没完成……”
“这样就好。”他接过本子，指尖无意间擦过她的手背，“留点未完成，才有想象空间。”
暮色四合，最后一缕光穿过玻璃穹顶，恰好落在他睫毛上。林溪忽然意识到，这是他们第一次在没有雨的日子里道别。
“对了，”顾怀舟走出几步后回头，“下周校辩论赛决赛，我是四辩。如果你有空……”
“我会去。”林溪说。
他点点头，抱着纸箱走进渐暗的走廊。林溪站在原地，听见自己的心跳，一下，一下，清晰地敲打着胸腔。
像雨滴落在伞面上。
像铅笔划过纸张。
像某种故事，刚刚写下第一个标点。
（持续更新中）