第1章 横店

林墨被隔壁的闹钟吵醒。不是他自己的闹钟，是隔壁那对情侣的——女的在某个剧组做服装助理，每天这个点起床。隔断间不隔音，三年了，他早就习惯了。

他睁开眼，盯着天花板那块水渍看了半分钟。那块水渍的形状像只猫，他刚搬进来时就发现了，现在闭着眼都能画出来。

手机响了，是程野发来的微信语音，声音带着还没睡醒的沙哑：“今儿个老黄那边有个活，民国戏，演路人，八十块管盒饭，去不去？”

林墨打字回复：去。

他坐起来，床嘎吱响了一声。这张床是他从二手市场淘来的，一百二十块，睡了三年，弹簧早就塌了，但还能用。

穿衣服的时候，他看了一眼墙上的日历——来横店整整三年了。

三年前的今天，他提着个旧行李箱，从火车站走出来，看着满街穿戏服的人，心想：这就是横店啊。

三年后，他还是穿着洗得发白的T恤，住十平米的隔断间，银行卡余额237块。

手机又响了，这次是银行短信：【尾号3827的储蓄卡转账支出10.00元，余额237.84元】

他愣了两秒，才想起来昨天买了包泡面。

237块。距离下个月一号还有十二天。房租一千二，水电另算。他算了算，就算每天只吃两包泡面，最多撑到二十八号。

外面走廊里传来脚步声和说话声——群演们开始出门了。有人喊“快点快点”，有人抱怨“才几点啊”，还有人在打电话问“今天哪个组”。

林墨从床底拿出那个用了三年的帆布包，里面装着保温杯、充电宝、一本泛黄的笔记本、一支圆珠笔。

笔记本封面有一行钢笔字，是他父亲写的：认真生活，认真演戏。

父亲在他十岁那年工伤去世了。母亲一个人把他拉扯大，省吃俭用供他上学。他考上三本表演系那天，母亲沉默了很久，最后说：“你喜欢就行。”

他至今记得母亲说这句话时的眼神。不是支持，是不忍心反对。

收拾好东西，他出门。

走廊里碰见程野。程野刚洗完脸，头发还湿着，叼着牙刷含糊不清地说：“等我两分钟，一起走。”

程野比他大六岁，来横店五年了，是他在横店交到的第一个朋友。两人合租这套隔断间，房租对半分，林墨住里间，程野外间。刚来那年林墨没钱交房租，程野二话不说垫了三个月。

“行。”林墨在门口等他。

程野刷完牙，套上件旧T恤，拎起包就往外走。两人穿过昏暗的走廊，下楼，走进横店的清晨。

街上已经热闹起来了。到处都是穿着各种戏服的人——有穿清宫装的宫女蹲在路边吃包子，有穿民国学生装的小姑娘举着手机自拍，有穿八路军军装的小伙子靠着墙打哈欠。一辆辆剧组的面包车从身边驶过，卷起一阵灰尘。

程野边走边念叨：“老黄说今儿这个民国戏，导演姓张，脾气还行，不骂人。咱就演街头路人，从左边走到右边，别往镜头看，完事儿领盒饭。”

林墨点头。

程野看他一眼，忽然说：“你昨儿又没睡好？黑眼圈跟熊猫似的。”

林墨没说话。他昨晚确实没睡好，不是因为失眠，是因为想事情。想那237块钱，想下个月的房租，想自己这三年到底在坚持什么。

程野也不追问，拍拍他肩膀：“走，先填饱肚子。”

两人在路边摊买了两个包子，一人一个，边走边吃。包子一块五一个，肉馅，挺实惠。林墨咬了一口，热气冒出来，烫得他直吸溜。

程野边吃边指指点点：“你看那边，那是《大宋宫词》的组，拍了好几个月了。那边是《民国奇探》的续集，听说投资挺大。”

林墨顺着他的手指看过去，只能看到一群工作人员围着监视器，导演坐在小马扎上，手里拿着对讲机。

他忽然问：“程哥，你说咱这样，啥时候是个头？”

程野愣了一下，然后笑了，笑得有点痞：“怎么，想放弃了？”

林墨摇头：“就是不知道还要熬多久。”

程野把手里的包子吃完，拍拍手上的渣，认真说：“林墨，我跟你说，在横店，熬是肯定的。有人熬三年，有人熬十年，有人熬一辈子。但你要记住，熬的时候别光熬，得熬出东西来。你看看那些红的，哪个不是熬出来的？”

林墨没说话。

程野又说：“再说了，你小子演戏真不赖。你那眼神，有东西。比我强多了。”

林墨看他一眼：“你又不差。”

程野嘿嘿一笑：“我那是混日子。你不一样，你是真喜欢。”

两人走到集合地点——一个小卖部门口。已经聚了二十多个人，有男有女，有老有少，都穿着自己的衣服，等着领剧组的戏服。

老黄站在人群前面，手里拿着个破本子，一边点名一边发号牌。看见林墨和程野，他点点头：“来了？今儿你俩去B组，街头行人。程野你走前边，林墨你走后边。别往镜头看，别交头接耳，自然点。”

程野应了一声，拉着林墨站到人群后面。

等了半个多小时，一辆面包车开过来，副导演跳下车，手里拿着一沓纸。他念名单，念一个上一个，念到林墨时，程野推了他一把：“上啊。”

面包车晃晃悠悠开了二十分钟，停在一个民国风情街的拍摄点。街道两旁是老式的店铺招牌——布店、米店、茶馆、当铺，还有一辆黄包车停在路边。

副导演指挥群演下车，指着街道说：“待会儿你们就从那边走过来，走到这边停住，假装逛街。记住，别往镜头看，别交头接耳，自然一点。”

林墨站到街道右边靠后的位置——这是他总结的经验，站在这个位置走位，既能在镜头里，又不会抢戏。

拍摄开始。他迈开步子，从左边往右边走，速度不快不慢，眼睛看着前方不远处的店铺招牌，脸上带着那种“随便逛逛”的表情。

一遍过。

导演喊“卡”的时候，林墨正准备去领盒饭，忽然听见副导演喊：“那个谁，穿灰衣服的，过来一下。”

他左右看看，发现副导演看的是自己。

走过去，副导演上下打量他一眼，问：“你叫什么？”

“林墨。”

副导演点点头，掏出手机记了一下：“刚才那场你走得挺自然，留个联系方式，以后有特约角色叫你。”

林墨愣了一下，报了自己的手机号。

副导演记完就走了。程野从旁边冒出来，一脸兴奋：“卧槽！林墨！副导演要你电话！你要火了！”

林墨也懵着：“就……就走了几步。”

程野拍他肩膀：“你不懂，这种副导演要电话，就是觉得你行。以后有台词的角色，说不定就找你了。”

林墨看着副导演离去的背影，心里涌起一种说不清的滋味。

收工的时候，他领了盒饭——两荤一素，还有瓶矿泉水。他找了个角落蹲着吃，程野凑过来，挤眉弄眼：“咋样，这盒饭香不香？”

林墨点头：“香。”

程野嘿嘿笑：“香就对了。以后多的是机会。”

林墨没说话，只是低头吃饭。

吃完饭，坐剧组的车回集合点，然后各自回家。林墨回到隔断间，天已经黑了。他坐在床上，拿出那个泛黄的笔记本，翻到新的一页，开始写：

民国戏，B组，街头行人。导演姓张，脾气还行，今天没骂人。副导演要了我电话，说有特约角色会找我。不知道真假。

今天在片场看到一个特约演员，演茶馆老板娘，有七八句台词。她演得不算特别好，但很稳。我想，什么时候我也能演这种角色？

今天吃了剧组的盒饭，两荤一素，比泡面好吃。程野说这是好兆头。也许吧。

写完，他合上本子，躺下来，盯着天花板那只“猫”发呆。

隔壁又传来闹钟声——是那对情侣定的，晚上九点，提醒他们第二天早起。来横店三年，他听过无数种闹钟，各种铃声，各种时间，但从来没听过自己的闹钟。

因为他用不着。每天早上四点，他准时醒。

他翻了个身，闭上眼睛。

手机忽然震了一下。

他以为是程野，拿起一看，是一条陌生号码发来的短信：

【您有一条神秘邀请】想体验不一样的人生吗？回复“是”进入，回复“否”忽略。

林墨盯着这条短信看了半天。

诈骗短信？

他第一反应是删掉。这种短信他收过不少，什么“您中奖了”“您有快递”“您涉嫌洗钱”之类的，删了就是。

但这次，他手指停在屏幕上，没有动。

“体验不一样的人生……”

他想起今天副导演要电话的事，想起程野说“你要火了”，想起自己这三年。

不一样的人生。会是什么样？

他不知道。但他忽然想试试。

他按下了“是”。

屏幕闪了一下，然后恢复正常。

林墨等了等，什么都没发生。他摇摇头，把手机放一边，闭上眼睛。

也许就是条垃圾短信。

他这样想着，意识渐渐模糊。