沈念盯着手机屏幕上那三个字，手指微微发抖。
“别回头。”
顾深发的。
可她刚才已经回头了——在那团黑影开口的时候，她转过身，身后什么都没有。
但她现在后背对着什么？
这个念头冒出来的瞬间，沈念的后脊梁窜起一股凉意。她僵在原地，不敢动，甚至不敢呼吸。
手机屏幕自动熄灭了。房间里重新陷入黑暗。
窗外的路灯又闪了一下，像某种不祥的信号。
沈念攥紧手机，强迫自己冷静下来。她告诉自己：不要慌，先开灯。
但她不敢动。
因为她不知道，她转身之后，现在她背后是什么。
镜子里那团黑影——
还在吗？
她刚才转身的时候，那团黑影是跟着她转了，还是留在原地？
如果是跟着她转的，那现在——
就在她背后。
沈念闭上眼睛，深吸一口气，然后猛地伸手，按亮了床头灯。
灯光刺眼，她眯着眼睛，迅速转过身。
什么都没有。
房间里空荡荡的，只有她自己。
镜子开着门，里面映出她自己的影子——穿着白色睡裙，披头散发，脸色白得像鬼。
但那团黑影不见了。
沈念靠着墙，大口喘气。心跳快得几乎要从嗓子眼里蹦出来。
过了好一会儿，她才慢慢平复下来。
她低头看手机，点开那条消息。
顾深发的。
凌晨三点十八分。
正好是她醒来的时间。
他怎么会知道？他怎么会知道她在这个时间醒来？他怎么会知道她差点回头？
沈念的手指悬在屏幕上方，想回复，想问他是谁，想问那团黑影是什么，想问那六道抓痕是怎么回事。
但她不知道该问什么。
或者说，她不知道该不该问。
她想起梦里顾深说的那句话：“别碰我。有人在看。”
她想起镜子里的黑影。
她想起那个十五年的声音，今晚终于说出了新的词——“小心身后”。
和昨晚梦里那个声音说的词一模一样。
两个声音在说同一句话。
但昨晚梦里那个声音，是“他”说的——那个她从未见过脸的人。
今晚梦里这个声音，是顾深说的——那个她今天第一次见的酒吧老板。
而刚才在她身后开口的那个声音，又是那个十五年的声音。
三个声音。
两个不同的人。
同一句话。
沈念的头开始疼。她揉了揉太阳穴，走到浴室，打开灯，仔细看自己的左手臂。
六道抓痕。三道是昨晚的，已经结痂；三道是今晚的，还在往外渗血。
她打开药箱，重新消毒，贴上新的创可贴。
消毒的时候，她盯着那六道抓痕，脑海里浮现出一个可怕的念头：
如果她今晚继续睡，明天早上会不会变成九道？
如果她连续做梦，这些抓痕会不会越来越多？
直到——
直到什么？
沈念不敢往下想。
她看了看时间，凌晨三点四十二分。离天亮还有三个多小时。
她不想睡了。
她坐在床上，靠着床头，把手机攥在手里。屏幕亮着，停留在和顾深的聊天窗口。
她打字：你怎么知道？
然后删掉。
她打字：你是谁？
又删掉。
她打字：我们认识吗？
还是删掉。
她不知道该说什么。
最后她只打了两个字：谢谢。
发送。
消息发出去的瞬间，她看见对话界面显示“对方正在输入”。
然后，顾深的回复来了：天亮之前，别再睡了。
沈念盯着这行字，后背发凉。
天亮之前。
现在是凌晨三点四十三分。距离天亮还有三个小时。
他让她别再睡。
为什么？
她打字：为什么？
顾深回复：因为睡了，你会梦见不该梦见的东西。
沈念：什么东西？
顾深：你已经见过了。
沈念的手指顿住了。
她已经见过了。
那团黑影？
那双血红色的眼睛？
还是——
她打字：你是指什么？
顾深没有立刻回复。
过了大概一分钟，他的消息才过来：明天来酒吧。现在，别睡，别看镜子，别回头。
沈念：为什么不能看镜子？
顾深：因为你已经看见了。
沈念看着这行字，忽然想起一件事——她还没告诉他，她刚才在镜子里看见了黑影。
她没说过。
他怎么知道的？
她打字：你怎么知道我看见了？
这一次，顾深没有再回复。
她等了五分钟，十分钟，十五分钟。屏幕始终安静。
“对方正在输入”再也没有出现。
沈念放下手机，看着窗外的夜色。
路灯不再闪了，安静地亮着。街道上空无一人。
她按照顾深说的，不睡，不看镜子，不回头。
她就那样靠着床头，睁着眼睛，等天亮。
时间过得很慢。
每一分钟都像一个世纪。
她听见自己的心跳，听见冰箱偶尔启动的嗡嗡声，听见楼上传来隐约的脚步声——楼上住的是一对年轻夫妻，经常熬夜，她习惯了。
但这些声音今晚听起来格外清晰，格外——可疑。
她忍不住想：楼上那对夫妻真的是人吗？
她忍不住想：冰箱的嗡嗡声里，有没有夹杂着别的声音？
她忍不住想：她背后的墙上，有没有什么东西在看着她？
不回头。
她不能回头。
沈念闭上眼睛，又睁开。闭上，又睁开。
她就这么熬着。
熬到窗外开始发白。
熬到鸟开始叫。
熬到手机上的时间变成六点整。
天亮了。
沈念长长地呼出一口气，整个人像虚脱了一样，滑进被子里。
她安全了。
至少，今晚安全了。
但她知道，今晚还会来。明晚还会来。只要她还会做梦，那些东西就会来。
而她从十三岁开始，就一直在做梦。
十五年了。
她从来没有问过：为什么是我？
但今晚，她开始想了。
为什么是她？
为什么那个声音只找她？
为什么她手臂上会多出那些抓痕？
为什么镜子里会有那团黑影？
为什么顾深知道这一切？
她必须去酒吧。
今天就去。
沈念起床，洗漱，换衣服。她特意穿了一件长袖，遮住手臂上的创可贴。出门前，她看了一眼镜子——白天，阳光照进来，镜子里只有她自己，干干净净，什么都没有。
但她不敢多看。
她很快移开视线，拿上包，出了门。
今天有一个展览对接会，十点开始，不能迟到。她打算开完会再去酒吧。
地铁上，她给林昭回了一条消息：昨晚睡得早，没看见消息。今天开会，晚上有事。
林昭很快回复：好，晚上早点回家，别太累。
沈念看着这条消息，忽然想起一件事——林昭说他昨晚看见她在酒吧门口。
但她昨晚在家。
所以，那个“她”是谁？
如果那个“她”不是她，那是什么？
如果是“它”呢？
沈念的后背又凉了一下。她摇摇头，把这个念头甩出去。别想了，先开会。
开会的地点在东三环的一栋写字楼里。沈念到的时候，正好九点五十。合作方的人已经到了，是个四十多岁的女人，看起来很干练。
会议进行得很顺利。沈念是专业的策展人，这些事她做了八年，闭着眼睛都能搞定。方案、预算、时间节点，一一敲定。对方很满意，说下周签合同。
会议结束的时候，已经是下午两点。沈念婉拒了对方一起吃饭的邀请，说自己还有事。
她确实有事。
去酒吧。
梦外酒吧白天不营业。
沈念站在门口，看着门上挂着的牌子：营业时间 19:00 - 03:00。
三点。
正好是她每天醒来的时间。
她看了看手机，下午两点四十。距离酒吧开门还有四个多小时。
她不想回家。回家她会忍不住睡觉。她不想再睡了。
她在附近找了一家咖啡馆，点了杯咖啡，坐下来等。
咖啡馆里人不多，放着轻音乐。沈念靠着窗，看着外面的街道发呆。
她想了很多事。
从十三岁第一次做梦开始想。
那一年发生了什么？她为什么开始做那个梦？
她努力回忆，但记忆很模糊。十三岁，初一，刚开学不久。有一天晚上，她梦见一个声音，对她说“我在梦外等你”。第二天醒来，她觉得那个梦很奇怪，就在日记本上写了一句话。
后来那个梦就一直在做。每周至少一次，有时候连续几天。她习惯了，就不再记了。
她从来没有想过，这个梦会跟着她十五年。
她也从来没有想过，这个梦会在她二十八岁这一年，突然发生变化。
先是多了“小心身后”四个字。
然后是手臂上的抓痕。
然后是监控里对着空气微笑的自己。
然后是镜子里的黑影。
然后是顾深。
沈念喝了一口咖啡，苦的。她没加糖。
她想，顾深到底是什么人？
他为什么会在凌晨三点给她发消息？
他怎么会知道她看见了什么？
他说的“有人在看”，是谁在看？
那双血红色的眼睛，是谁的？
那团黑影，又是什么？
她没有答案。
但她知道，今晚她必须问清楚。
下午六点五十分，沈念再次站在了梦外酒吧门口。
天还没完全黑，灯箱还没亮。门关着，但没锁。
她推门进去。
酒吧里没有人。桌椅整齐地摆着，蜡烛还没点。空气里有淡淡的酒香和清洁剂的味道。
吧台后面没有人。
沈念走到吧台前，坐下。她看了一眼那面镜子——今晚光线好，她清楚地看见镜子里映出整个酒吧，包括她自己。
唯独吧台后面的位置，空着。
她想起昨晚她离开前看见的那一幕——镜子里没有顾深。
为什么？
她正想着，身后传来一个声音。
“来得挺早。”
沈念回头。顾深从后面的一扇门里走出来，手里拎着一袋东西。他今天穿了一件深灰色的衬衫，袖子照样卷到手肘，露出好看的小臂。
他把袋子放在吧台上，看着沈念：“喝什么？”
沈念盯着他：“我有问题要问你。”
顾深没说话，从袋子里拿出几瓶酒，放到酒架上。动作很慢，很稳，像是在故意拖延时间。
“昨晚的消息，”沈念说，“你怎么知道我那时候醒了？”
顾深的手顿了一下，然后继续放酒：“猜的。”
“猜的？”
“嗯。”
“那你怎么知道我看见了什么？”
“你说过。”
“我没说过。”
顾深终于停下动作，转头看着她。他的眼神很平静，平静得像一潭死水。
“你在梦里说过。”他说。
沈念愣住了。
梦里？
她什么时候在梦里说过？
“我不记得。”她说。
“你不记得的事很多。”顾深收回目光，继续放酒，“比如你不记得昨晚来过这里。”
沈念的心跳漏了一拍。
“我昨晚真的来过？”
顾深没说话。
“监控里那个人是我？”沈念追问，“那个对着空气微笑的人？”
顾深把最后一瓶酒放好，转过身来，靠在吧台上看着她。
“你想知道什么？”他问。
“所有。”沈念说，“你是谁？那家酒吧是什么？那个梦是什么？我手臂上的抓痕是怎么来的？镜子里那团黑影是什么？你为什么会知道我在什么时候醒来？”
顾深看着她，沉默了几秒。
然后他说：“你确定你想知道？”
“确定。”
“知道了就回不去了。”
“我已经回不去了。”沈念抬起左手，撸起袖子，露出那六道创可贴，“你看看这个。你觉得我还能当什么都没发生过吗？”
顾深看着她的手臂，眼神里有什么东西一闪而过。是心疼？是愧疚？是别的什么？沈念看不出来。
他伸出手，悬在她的手臂上方，没有碰。
“疼吗？”他问。
“现在不疼了。昨晚疼。”
顾深收回手，转过身，从酒架上拿下一瓶酒。
“你昨晚喝的是《初见》。”他说，“今晚喝什么？”
沈念皱眉：“你还没回答我的问题。”
“有些问题，喝了酒才能回答。”他打开那瓶酒，倒了一些到调酒壶里，“有些问题，喝了酒你才能听懂答案。”
沈念看着他调酒的动作。他的手很稳，每一个动作都很熟练，像是做过无数次。
“你调了多少年酒？”她问。
顾深头也不抬：“很久。”
“多久？”
他沉默了一下，然后说：“久到记不清了。”
沈念盯着他，忽然问：“你多大了？”
顾深的手顿了一下。然后他抬起头，看着她，嘴角勾出一个奇怪的笑。
“三十。”他说，“看起来像三十吧？”
沈念没说话。她不知道他为什么这么问。三十就是三十，什么叫“看起来像三十”？
顾深把调好的酒推到她面前。
这杯酒和昨晚的不一样。昨晚的是淡粉色，今晚的是深蓝色，像深夜的天空，又像深海的颜色。酒里浮着一点点银色的光，像是星星，又像是别的什么。
“这是什么？”沈念问。
“《裂隙》。”顾深说。
沈念想起酒单上的介绍：《裂隙》：梦见时间裂开的缝隙。
“你不是说这个高危吗？”她问，“喝了会被什么猎梦者定位？”
顾深的眼神微微一动：“你看过酒单？”
“昨晚看的。”
“记性不错。”他说，“那你也应该记得，《深渊》下面那行字被划掉了。”
沈念点头。
顾深看着她，沉默了几秒，然后说：“《裂隙》是我调的，但我从不给人喝。你是第一个。”
“为什么？”
“因为你已经醒了。”
醒了。
沈念咀嚼着这两个字。她醒了吗？她明明每天都在醒。但顾深说的“醒”，显然不是那个意思。
“什么叫醒了？”她问。
顾深没有直接回答。他指了指那杯酒：“喝完，你就知道了。”
沈念低头看着那杯深蓝色的液体。银色的光点在酒里浮动，像活的一样。
“喝了会梦见什么？”她问。
“时间裂隙。”顾深说，“那个地方，你早晚要去。早去比晚去好。”
“为什么？”
“因为晚去，就来不及了。”
沈念抬头看着他：“来不及什么？”
顾深的眼神变得很深。他看着她的眼睛，像是在看一个很远很远的地方。
“来不及见他。”他说。
“谁？”
顾深没有回答。
他转过身，开始擦酒杯。那是他习惯的动作，沈念已经注意到了——每次他不想回答问题时，就会开始擦酒杯。
沈念盯着他的背影。灯光照在他身上，在吧台上投下淡淡的影子。
影子。
她忽然想起一件事。
她猛地转头，看向那面镜子。