第18章 第一个镜头

罗师傅那场戏过了之后，整个剧组的气氛都变了。

不是变轻松了，是变相信了。

相信什么？

相信宁皓说的那句话——“我要的就是不是演员的”。

罗师傅一个开了二十年出租的司机，能演。

那还有谁不能演？

第二天，陈牧发现几个工作人员凑在一起嘀咕。

“你说，咱们能不能也试试？”

“试什么试，咱们是干活的。”

“干活怎么了？罗师傅不也是开车的？”

陈牧听着，没吭声。

但他心里清楚，这些人里，肯定有人动了心思。

下午，拍一场菜市场的戏。

群演不够，徐小朋急得满场转。

“人呢？说好的三十个，怎么才来十五个？”

副导演邢爱民摊手：“没办法，给的价钱低，人家不愿意来。”

徐小朋骂了一句，忽然看见陈牧。

“守着，你上。”

陈牧愣住了：“我？”

徐小朋说：“对，你。站那儿，当路人。”

陈牧被推到镜头前，站在一个卖菜的摊子旁边。

宁皓从监视器后面探出头，看了他一眼。

“行，就那儿。”

陈牧站在那儿，手脚不知道往哪儿放。

“开始！”邢爱民喊。

镜头扫过来，从陈牧脸上掠过。

就一秒。

然后“停”。

“过了。”宁皓说。

陈牧回到监视器后面，心脏还在跳。

就一秒。

但那是他第一次站在镜头里。

第一次被拍进电影里。

虽然只是个路人甲。

晚上收工，陈牧蹲在路边吃盒饭。

罗师傅走过来，在他旁边蹲下。

“今天你上镜了？”

陈牧点点头。

罗师傅笑了：“感觉怎么样？”

陈牧想了想，说：“腿抖。”

罗师傅笑得更开了：“我第一次也是，腿抖得方向盘都握不稳。多来几次就好了。”

陈牧说：“您今天那条，一点没抖。”

罗师傅摇摇头：“那是装的。其实心里抖得厉害，但手上不能抖。一抖，就露馅了。”

他顿了顿，看着远处的灯光。

“宁导说得对，开了二十年车，手已经不会抖了。不管心里多慌，握方向盘的手都是稳的。这个，演不出来。”

陈牧听着，忽然有点明白宁皓为什么选他。

不是因为他会演戏。

是因为他不会演。

是因为他身上那些“不会抖”的东西。

三月中旬，天津的天气开始回暖。

《银蛇谋杀案》的拍摄也进入正轨。

罗师傅越来越进入状态。

他那双握了二十年方向盘的手，在镜头前稳得让人不敢相信这是第一次演戏。

刘桦还是老样子，话不多，但每场戏都在那儿琢磨。有一场戏拍完，他拉着罗师傅聊了半个小时，就聊一件事——“你开车的时候，眼睛往哪儿看？”

罗师傅说：“看前面啊。”

刘桦说：“我知道看前面。但看前面的哪儿？是看路中间，还是看远方，还是时不时瞄一眼后视镜？”

罗师傅被他问住了，想了半天，说：“都看。但不一样的时候，看的不一样。”

刘桦掏出本子，让他细说。

罗师傅就一点点讲，什么时候该看哪儿，为什么。

刘桦记了满满两页纸。

陈牧在旁边看着，心里有点感慨。

这就是好演员。

他们不满足于“演得像”。

他们要的是“就是”。

郭涛这次演警察，和包世宏完全不一样。

包世宏是又轴又倔，这个警察是被冤枉的，眼睛里得有点委屈。

郭涛为了找那种委屈感，天天看新闻里那些冤假错案的报道，看得自己闷闷不乐好几天。

有一场戏拍完，他坐在角落里发呆，谁叫都不理。

宁皓走过去，在他旁边坐下，也不说话。

过了很久，郭涛开口了。

“宁导，您说这世上，真有那么多人被冤枉吗？”

宁皓想了想，说：“有。”

郭涛说：“那他们后来呢？”

宁皓说：“有的翻案了，有的没有。”

郭涛沉默了很久。

然后他站起来，拍拍屁股。

“行了，下一场吧。”

那场戏，他演得特别好。

陶红进组那天，剧组有点骚动。

毕竟是正经的演员，演过《阳光灿烂的日子》的，和罗师傅这种半路出家的不一样。

但陶红自己倒没什么架子。

第一天来，自己拎着箱子，自己找地方坐，见谁都点头打招呼。

有场戏需要她穿高跟鞋跑，跑了一下午，脚磨破了，她没吭声，第二天继续跑。

徐小朋后来跟陈牧说：“这姑娘，能成事。”

陈牧问：“怎么看出来的？”

徐小朋说：“不矫情。”

四月初，《银蛇谋杀案》拍摄过半。

有一天收工，宁皓忽然把陈牧叫去。

“守着，明天有个活儿，你干。”

陈牧问：“什么活儿？”

宁皓说：“有个角色，演员临时来不了。你来顶上。”

陈牧愣住了。

他来顶上？

他？

“宁导，我没演过戏。”

宁皓说：“我知道。所以让你演。”

陈牧不明白。

宁皓看着他，说：“那个角色，就是个普通人。你不用演，就做你自己。”

陈牧站在那儿，脑子嗡嗡的。

做他自己？

他在镜头前做他自己？

“台词不多，就几句。”宁皓递给他一张纸，“回去看看，明天拍。”

陈牧接过那张纸，低头看了一眼。

【角色：路人男】

【场景：出租车内，夜晚】

【台词：师傅，去火车站多少钱？】

【反应：听对方报价后，愣了一下，然后下车】

就这么几句。

但陈牧拿着那张纸，手有点抖。

他想起罗师傅第一次拍戏的样子。

想起彭波第一次被选中时的表情。

现在，轮到他自己了。

第二天晚上，陈牧坐在出租车后座。

镜头对着他。

罗师傅在前面握着方向盘。

宁皓的声音从旁边传来：“开始。”

陈牧深吸一口气，开口了。

“师傅，去火车站多少钱？”

声音有点紧。

宁皓喊：“停。”

陈牧愣住了。

宁皓的声音传来：“你刚才那个语气，是去火车站，不是去刑场。放松点。”

陈牧深吸一口气，点点头。

再来一条。

“师傅，去火车站多少钱？”

这回松了一点。

但还是紧。

“停。再来。”

第三条。

“师傅，去火车站多少钱？”

“停。你太想演了，别演。”

第四条。

“师傅，去火车站多少钱？”

“停。你想什么呢？你是乘客，不是演员。”

第五条。

第六条。

第七条。

陈牧记不清拍了多少条。

他只记得每次说完那句台词，宁皓就喊停。

他不知道问题在哪儿。

他只觉得越来越紧张，越来越不知道该怎么说了。

第八条，他开口的时候，声音都在抖。

“停。”宁皓喊。

片场安静了几秒。

然后宁皓走过来，拉开车门，坐在他旁边。

“守着，看着我。”

陈牧转过头，看着他。

宁皓说：“你现在想的什么？”

陈牧说：“想怎么把这句台词说好。”

宁皓摇摇头。

“错。你现在想的应该是，怎么去火车站。你着急，怕赶不上火车。你没心思管这句台词说得好不好，你只想快点到火车站。”

陈牧愣住了。

宁皓继续说：“你脑子里全是火车的事。几点发车，检票口在哪儿，行李有没有带齐。你根本没工夫琢磨这句‘去火车站多少钱’该怎么念。你一张嘴，它自己就出来了。”

陈牧听着，忽然有点明白了。

宁皓拍拍他肩膀，下了车。

“再来一条。”

第九条。

陈牧坐在后座，脑子里开始想别的事。

火车几点发来着？

好像是九点半？

现在几点了？

他下意识看了一眼窗外，黑漆漆的，看不清。

他有点着急。

“师傅，去火车站多少钱？”

话出口的时候，他自己都没意识到说了什么。

镜头对着他。

罗师傅从后视镜里看了他一眼，报了个价。

陈牧愣了一下。

这么贵？

他摸了摸口袋，脸色变了变。

然后他拉开车门，下了车。

“停。”

片场安静了几秒。

然后宁皓的声音传来。

“过了。”

陈牧站在车外，腿有点软。

他看向宁皓，宁皓冲他点了点头。

就点了这么一下。

但陈牧知道，这一下，是什么意思。

晚上收工，罗师傅走过来，递给他一瓶水。

“你小子，行啊。”

陈牧接过水，苦笑了一下。

“九条才过，行什么行。”

罗师傅摇摇头：“我第一次拍了十一条呢。”

陈牧愣了一下。

罗师傅说：“我那第一条，宁导看了半天，说不行。我问哪儿不行，他说哪儿都不行。我又拍了十条，才找着感觉。”

他喝了口水，看着远处的灯光。

“后来我想明白了，宁导不是在为难我，是在等我找到那个真的东西。找到了，一条就过。找不到，拍一百条也没用。”

陈牧听着，若有所思。

他想起刚才最后那条。

他没想台词。

他想的是火车。

想的是时间。

想的是口袋里的钱。

那些东西，都是真的。

所以那句话，是真的。

所以过了。

晚上回到住处，陈牧躺在床上，翻来覆去睡不着。

他掏出手机，给余谦发了条短信。

“师父，我今天演戏了。”

发完，他看着天花板发呆。

过了几分钟，手机亮了。

余谦回的：“演什么？”

陈牧回：“一个路人，就一句台词，拍了九条才过。”

余谦回的很快：“九条？那说明宁皓看得上你。”

陈牧愣住了。

余谦继续说：“他要是看不上你，一条不过就直接换人了。让你拍九条，是在等你找着感觉。”

陈牧看着这条短信，忽然有点明白。

宁皓让他拍九条，不是因为嫌弃他。

是因为相信他能找到。

就像相信罗师傅能找到一样。

就像相信周婆婆能找到一样。

就像相信每一个“不是演员的人”，都能找到自己身上那些真的东西。

陈牧把手机放在枕头边，闭上眼睛。

窗外，天津的夜很安静。

他想起今天最后那条。

想起罗师傅从后视镜里看他的那一眼。

想起宁皓说“过了”时，那个点头。

他忽然有点期待明天了。

不是因为明天还有戏拍。

是因为他好像开始明白，什么叫“真的东西”。