---
永昌九年四月，程府后院那株玉兰落尽了。
程宝立在树下，看最后几瓣残花坠入泥中，站了许久。那只秋香色的香囊系在她枕边已有半月，穗子被她摩挲得起了毛边，她却一次也没戴过。
不敢戴。
怕戴出去，就再也收不回来了。
门房来报，说崔府女眷遣人送帖子来。程宝接过，封笺上是李蘅的字迹。
“明日巳时，曲江池畔，旧柳树下。”
没有落款，没有缘由。只有流云社那枚小小的朱印，烙在笺尾。
程宝将帖子看了三遍。
曲江池。旧柳树。
那是三年前上巳节，李蘅拉着她站过去的地方。彼时她谁也不认得，只敢低着头看自己的鞋尖。池水在脚下一波一波地晃，晃得她心慌。
可她还记得另一件事。
那日她立在人群最边缘，忽然察觉有一道目光落在自己身上。她抬眼的刹那，只来得及看见一道月白影子匆匆别过脸去。
是沈家三郎。
他手里卷着半册诗稿，低头看着，像是什么都没发生。
程宝那时不懂。
她以为他只是恰好望向这边，恰好撞上她的目光，恰好——什么都不是。
直到一个多月前，他从墙下递来那只香囊。
她才开始想。
想那日的曲江池边，他是不是也像这样，站在她看不见的地方，看了她很久。
---
翌日清晨，程宝换上那身补好的春衫。
铜镜里映出她的脸。十七年了，她从未认真打量过自己——眉眼是寻常的眉眼，鬓发是寻常的鬓发，扔进长安贵女堆里，捞都捞不出来。
她从枕边拿起那只香囊。
秋香色的绫罗，半枝玉兰，背面绣着小小的“宝”字。
她的指尖抚过那个字。
针脚细密，和她补裙角时用的是一样的手法。
她将香囊系上腰间。
穗子垂下来，轻轻晃着。她低头看了一眼，心跳忽然快起来。
不敢戴。
可她还是戴了。
---
曲江池边柳色如烟。
程宝到得早，池畔尚无人迹。她寻到那棵旧柳树下，立在斑驳的树影里，看水面上天光云影徘徊。
三年前，她就站在这里。
那时她连头都不敢抬。
“阿宝。”
程宝回头。
李蘅立在两步之外，一袭藕荷色春衫，鬓边簪着小小的白玉兰。她瘦了许多，下颌的弧度比三年前更尖，可那双眼睛还是旧时模样——笑起来弯弯的，像盛着一汪春水。
程宝弯起唇角：“阿蘅姐姐。”
李蘅走上前来，握住她的手。
她的手很凉。
“等了多久？”李蘅问。
“刚来。”
李蘅没有拆穿她。柳树下那一片鞋尖碾碎的草痕，分明是站了许久的。
两人并肩立在柳荫里，看池水一波一波涌上堤岸。李蘅没有说话，程宝也没有问。流云社的旧约里有“不问”这一条——不问来处，不问去路，不问不想说的事。
可李蘅今日叫了她来。
“阿宝。”李蘅忽然开口。
程宝转头。
李蘅望着池面，日光落在她的侧脸上，照见睫羽下一小片青灰。
“太后赐婚的事，”她说，“我听说了。”
程宝没有说话。
“衍之说他在想办法。”李蘅顿了顿，“他既应了你，便会尽力。”
程宝低下头。
崔衍之是流云社的社长，是太后的嫡亲外甥，是长安城里人人仰望的玉树之材。他说会帮自己，程宝信。
可她不明白，他为什么要帮。
她与崔衍之并无交情，流云社三年，她说过的话加起来不满十句。唯一的那点牵连，不过是她与李蘅交好，而李蘅……
程宝看向李蘅的侧脸。
李蘅还在望着池面。
日光落在她鬓边那朵白玉兰上，花瓣薄如蝉翼，隐隐透出底下乌青的发丝。
程宝忽然想起三年前。
那日曲江池边，她站在人群最边缘，看见李蘅与崔衍之立在柳树那头。不知崔衍之说了什么，李蘅低下头，耳廓漫上一层极浅的绯红。
那绯红只停留了一瞬。
快得像池面掠过的燕影。
后来程宝再也没有见过。
“阿蘅姐姐。”程宝轻声唤。
李蘅转过头来。
程宝望着她，想问的话在舌尖滚了三滚，终究咽了回去。
她没有问。
李蘅也没有说。
池风拂过，吹落柳梢几片新叶，悠悠荡荡落在水面上。
---
日头渐高，曲江池畔的人越来越多。
程宝远远望见几道熟悉的身影——崔衍之立在池那边的大柳树下，沈珩在他身侧，不知在说什么。还有周晏、郑筠，还有几个她叫不出名字的流云社旧人。
她没有走过去。
她只是立在旧柳树下，隔着满池天光云影，远远望着他们。
三年前她就是这样站的。
三年后还是。
“阿宝。”
程宝回头。
李蘅不知何时走了。站在她身后的是个十一二岁的小丫鬟，生得圆圆的脸，喘着气道：“崔家大郎君请您过去。”
程宝一怔。
她顺着丫鬟指的方向望去。崔衍之还在那棵大柳树下，沈珩不知何时离开了，只剩他一个人立在那里。
他似乎在等她。
程宝攥紧袖口。
她穿过重重锦帐，走过那些落在她身上的目光。有好奇的，有打量的，有不以为然的。她的脊背绷成一条线，脚步却稳稳的。
走到近前，崔衍之微微颔首。
“程娘子。”
他的声音很淡，像隔着一层薄冰。
程宝敛衽一礼：“崔大人。”
崔衍之没有客套。他垂着眼，看着池面，许久才开口。
“东宫那边，”他说，“太后催了三回。”
程宝没有说话。
“我都压下了。”崔衍之顿了顿，“压不了太久。”
程宝垂着眼，看自己的鞋尖。
她今日穿了新做的绣鞋，是嫡母命人赶制的，绛红的缎面，绣着缠枝莲纹。她低头时，只看见那一片秾艳的红。
“多谢崔大人。”她说。
崔衍之没有说话。
池风拂过，他腰间的玉环轻轻相击，泠泠作响。
程宝忽然想起流云社结盟那日。崔衍之剖玉环为十二片，各执其一。他的那一片比旁人都大些，边缘还有一道旧裂。
她那时不懂。
现在也不懂。
“程娘子。”崔衍之忽然开口。
程宝抬头。
他望着池面，没有看她。
“你怕不怕？”
程宝怔住。
她想了很久。
怕不怕？
怕的。
怕入东宫，怕从此不见天日，怕那一墙之隔的少年从此只是隔墙的灯火。
可这些话，她不能说给崔衍之听。
她垂下眼。
“怕。”她说。
崔衍之没有说话。
过了很久，他轻轻道：“我也怕。”
程宝愣住了。
她看着他的侧脸。日光底下，那张端方如玉的面容依旧平静无波，像什么都不曾发生过。
可他说，他也怕。
怕什么？
她没有问。
他也没有说。
---
程宝回到旧柳树下时，日头已经偏西。
曲江池边的人渐渐散了，锦帐一顶顶撤去，车马辚辚驶过堤岸。池面平静下来，只剩几片柳叶在水上打着旋。
她立在树下，望着那一片空荡荡的池岸。
三年前她站在这里，觉得自己无处容身。
三年后她站在这里，依然无处容身。
可她不一样了。
她低头，看着腰间那只香囊。
秋香色的穗子在风里轻轻晃着。
她忽然想，若三年前她敢抬起头，敢往前走一步，敢让自己被看见——
会不会不一样？
可她没能抬起头。
她只是站在那里，像一株长错了地方的草。
池风拂过，身后传来轻轻的脚步声。
程宝没有回头。
她以为是李蘅遣人来寻她。
脚步声停在三步之外。
然后她听见有人开口。
“女郎今日系得很好。”
那声音清冽，像溪水流过石上。
程宝蓦然回首。
沈瑛立在三步之外。
他穿着那袭月白襕衫，腰间系着秋香色的蹀躞带。日光从西边斜斜漫过来，镀亮他半边轮廓，照见眉峰那一点淡淡的弧度。
和她二月末在墙头看见的一模一样。
他看着她。
不是二月末墙下那种仰头的望，不是三年前池边那种匆匆别过的瞥。
他就这样看着她，像看一道等了很久的风景。
程宝张了张嘴。
她应该说什么？说你怎么在这里？说你怎么知道我今日会来？说——
她什么都说不出来。
她只是站在那里，攥着腰间那只香囊。
他看见了。
他低头，看着那只香囊，看了很久。
秋香色的绫罗，半枝玉兰，背面那个小小的“宝”字正贴着她的心口。
他没有问她为什么戴上了。
他只是轻轻笑了一下。
那笑意很淡，像池面掠过的燕影。
“三年前，”他说，“我在这里见过你。”
程宝怔住。
他抬眼，看着她。
“你站在柳树下，低着头，不敢看人。”他顿了顿，“可你腕上的银镯在日光底下晃了一下。”
他看着她腕间那对成色旧了的银镯。
“我那时想，”他说，“这位女郎，不知叫什么名字。”
程宝的眼眶忽然热了。
她低下头，用力攥着那只香囊。
原来他知道。
三年前就知道。
“后来阿蘅唤你，”他说，“我才知道，你叫阿宝。”
他轻轻重复了一遍。
“阿宝。”
这是他第一次这样唤她。
不是程家女郎，不是那边的女郎。
是阿宝。
程宝抬起头。
他还在看着她。
池风拂过，柳梢沙沙作响。
远处有人唤他：“阿瑛——”
他没有应。
他只是看着程宝，像要把她望进眼里。
“我要走了。”他说。
程宝的心沉了一下。
“家兄替我谋了外放，”他顿了顿，“北境。”
北境。
程宝想起那日东宫廊下，沈珩惨白的脸色。
她忽然明白了。
他没有等她答话。他往后退了一步。
“阿宝。”
他又唤了一声。
“等我回来。”
程宝望着他。
暮色从池面漫上来，镀亮他的眉眼，镀亮他腰间那只她亲手系上的香囊。
她忽然弯起唇角。
“好。”
她说。
他看了她最后一眼。
然后他转过身，走向池那边等着他的人。
程宝立在旧柳树下，望着他的背影一点点远去。
暮色四合，曲江池边起了夜风。
她没有走。
她只是站在那里，望着他消失的方向。
腰间那只香囊的穗子还在风里轻轻晃着。
她低下头，伸手碰了碰那个“宝”字。
针脚细密。
等她回来。
---
那夜程宝回到府中，在墙根底下站了很久。
隔壁沈府的灯火亮着。
她不知道他在哪一盏灯下。
她只是靠着那道墙，把那只香囊贴在胸口。
夜风拂过墙头，吹落最后几片残叶。
她阖上眼睛。
隔壁的灯火，亮了一夜。
---
（第二章·曲江无约完）