第1章 从影帝到糊咖

聚光灯最后一次打在萧宴脸上时，他正握着第三座金像奖最佳男主角的奖杯。

台下掌声如雷。

闪光灯连成一片银色的海。

“萧宴！看这里！”

“宴哥！这边！”

他微微勾起嘴角，习惯性地摆出那个被媒体称为“价值百万的侧颜”。这个角度，这个弧度，他练习过上千次。

经纪人林薇在台下比了个手势。

完美。

然后世界就黑了。

不是舞台灯光熄灭的那种黑。

是彻底的、虚无的、连意识都被吞噬的黑暗。

再次睁眼时，萧宴发现自己躺在一张狭窄的单人床上。

空气里有廉价洗衣粉和泡面混合的味道。

他坐起身，环顾四周。

房间不过十平米，墙面有些发黄，一张床、一张桌子、一个衣柜几乎挤满了所有空间。桌上散落着几张乐谱和吃了一半的面包。

这不是他的公寓。

不是他那套能看到整个城市夜景的顶层复式。

“宴哥，你醒了吗？”

一个染着金发的年轻男孩推门进来，手里端着一次性饭盒，“赶紧吃点东西，一会儿又要排练了。”

萧宴没动。

他盯着男孩看了三秒。

“你是谁？”

“我陈默啊，宴哥你别吓我。”男孩把饭盒放在桌上，担忧地凑近，“是不是昨天练舞太累了？我就说你那个动作不能硬来……”

萧宴下床，走到墙边那面窄小的镜子前。

镜子里是一张陌生的脸。

年轻，顶多二十出头，五官精致得有些过分，皮肤白皙，眼角微微上挑——完全是时下流行的那种“爱豆脸”。

但这张脸，不是他的。

不是那个三十二岁、眼角已有细纹、被影评人称赞“每一道皱纹都是故事”的萧宴。

他伸手摸了摸自己的脸颊。

触感真实。

“今天是几号？”萧宴听见自己问，声音也比原来清亮许多。

“六月十七啊。”陈默挠了挠头，“宴哥，你真没事吧？晚上还要去公司开会，王姐说这次回归成绩再上不去，咱们团可能就……”

话没说完，但意思已经明了。

萧宴花了两个小时，才从破碎的记忆和手机信息里拼凑出现状。

这具身体的原主也叫萧宴，二十岁，是星空娱乐旗下男团“Starlight”的队长兼主舞。

团是两年前出的道，扑得悄无声息。

最红的一次热搜，是半年前因为舞台失误被骂上去的。

原主性格内向，不爱说话，在团里存在感薄弱。

昨天因为练一个高难度舞蹈动作，摔倒在地，后脑着地。

然后，现在的萧宴就来了。

三十二岁的影帝，穿到了一个二十岁的糊咖爱豆身上。

荒诞得像是他曾经拒绝过的三流剧本。

晚上七点，公司会议室。

王莉——Starlight的经纪人，一个四十多岁、妆容精致的女人——把一沓数据表摔在桌上。

“看看！自己看看！”

“新单曲发布两周，流媒体播放量还没人家一天的零头多！”

“打歌节目一位候补都没进过！”

“粉丝站又关了三个！”

四个团员低头不语。

萧宴坐在最边上，习惯性地观察着房间里的每个人。

陈默，刚才来送饭的男孩，团里的忙内，表情焦虑。

李泽轩，主唱，手指无意识地抠着桌沿。

赵文博，rapper，一脸不服气但不敢说话。

还有他自己。

或者说，这具身体。

“公司不是做慈善的。”王莉点了支烟，尽管墙上贴着禁烟标志，“再给你们一个月时间，如果下次回归还没有起色，合约到期就不续了。”

她顿了顿，目光扫过四人。

“或者，你们中如果有人愿意‘单独发展’，公司也可以考虑调整资源。”

这句话说得很含蓄。

但在娱乐圈摸爬滚打十几年的萧宴，听懂了。

拆团，放弃其他人，保一个可能有希望的。

会议室里的气氛更沉重了。

“王姐，我们会更努力的。”陈默小声说。

“努力？努力有什么用？”王莉冷笑，“这个圈子最不值钱的就是努力。我要的是效果，是热度，是话题！”

她掐灭烟头，站起身。

“下周有个网综，叫《挑战无极限》，是个新人导演的项目，没什么预算，请不起大咖。我好不容易给你们争取了当一期嘉宾的机会。”

“虽然节目糊，但好歹是个曝光。”

“这是台本。”她扔过来几页纸，“你们自己看看。记住，不管节目组安排什么任务，都要配合，要有效果。尤其是你，萧宴，你是队长，得多说话，多表现，别总是闷着！”

萧宴拿起台本。

扫了一眼，眉头微皱。

节目流程设计粗糙，环节老套，所谓的“挑战”无非是在泥潭里打滚、吃奇怪的食物、互相泼水。

完全是靠羞辱嘉宾来博眼球的三流综艺。

“有问题吗？”王莉注意到他的表情。

“有。”萧宴放下台本，抬起头。

所有人的目光都聚集过来。

原主从来不会在这种场合主动发言。

“这个节目的卖点是什么？”萧宴问，语气平静，“泥潭摔跤？吃虫子？被水泼？”

王莉一愣，随即不耐烦地说：“你管它卖点是什么，有镜头就不错了！”

“但这样的镜头，对我们有帮助吗？”萧宴继续说，“Starlight的定位是偶像团体，不是搞笑艺人。在泥潭里打滚的形象，只会固化我们‘廉价’‘低级’的标签，对转型、对吸粉没有任何好处。”

会议室安静了。

李泽轩和赵文博惊讶地看着他。

陈默张大了嘴。

王莉眯起眼睛，重新打量这个一向沉默的队长。

“那你想怎么样？”她语气缓和了一些，“推掉？然后在家抠脚等合约到期？”

“不。”萧宴摇头，“去。但要用我们的方式。”

他拿起笔，在台本上划了几道。

“这个泥潭环节，可以改成泥地足球比赛，增加竞技性和观赏性。”

“吃虫子的环节太恶心，换成蒙眼猜食物，既可以制造笑点，又不失格调。”

“泼水环节可以融入水枪对战游戏，设计一些简单的战术，展现团队配合。”

萧宴说完，抬起头。

“这样既配合了节目效果，又不会过度损害形象，还能在游戏中展现每个人的特点。”

他停顿了一下，补充道：“如果节目组担心效果，我们可以承诺，如果收视率不如预期，下次免费再录一期作为补偿。”

王莉盯着他看了很久。

久到陈默开始坐立不安。

“你什么时候变得这么会想了？”她终于开口。

萧宴面不改色：“躺医院的时候，想了挺多。”

王莉又点了支烟，深吸一口。

“行。”她说，“我去跟节目组谈。但萧宴，你给我记住，如果这期节目还是没水花，你就第一个解约。”

会议结束。

四人走出公司大楼时，已是晚上九点。

街灯昏黄。

“宴哥，你刚才太帅了！”陈默兴奋地搭上他的肩，“我从来没见你这么跟王姐说话过！”

李泽轩也点头：“那些建议确实不错，比原方案好多了。”

只有赵文博冷哼一声：“说得头头是道，到时候搞砸了，别连累我们。”

萧宴没理会他的嘲讽。

他抬头看着星空娱乐大楼的招牌。

在这个陌生的身体里，在这个一塌糊涂的处境中，他感觉到某种久违的东西在苏醒。

不是影帝的光环。

不是奖项的加持。

而是最原始、最纯粹的——

生存欲望。

“走了。”萧宴说，“回去练舞。既然要上节目，至少舞台不能垮。”

“宴哥，你头不疼了？”陈默问。

“疼。”萧宴实话实说，“但比起头疼，我更怕失业。”

三人跟在他身后，走进地铁站。

萧宴看着玻璃门上倒映的年轻面容，微微勾起嘴角。

这个角度，这个弧度。

虽然脸不一样了。

但有些东西，是刻在骨子里的。

地铁呼啸而来，带起的风吹动他的头发。

车厢里，几个女孩偷偷举起手机，对着他们拍照。

“是哪个小糊团吧……”

“长得还行，但一个都不认识。”

窃窃私语传来。

萧宴戴上耳机，闭上眼睛。

脑海里开始规划。

一周时间。

足够他熟悉这个身体的基本情况。

也足够他制定一个简单的计划。

从影帝到糊咖。

这落差大得可笑。

但既然来了，他就不可能永远待在谷底。

地铁缓缓启动。

窗外的灯光连成流动的线。

萧宴睁开眼，眸子里有什么东西，正在一点点亮起来。

坐在对面的陈默偶然抬头，愣住了。

他从来没见过队长这样的眼神。

像沉睡的狮子，刚刚苏醒。