萧望之：教书先生逆袭托孤大臣，却因一个“傲”字饮鸩自尽
萧望之是西汉最有骨气的读书人。他出身农家，靠读书名动长安，从看大门的门卫，一路做到皇帝老师、托孤重臣，名列麒麟阁十一功臣。可他一生不肯低头、不愿妥协，最后为了尊严，一杯毒酒了却此生。
萧望之是山东兰陵人，祖辈都是面朝黄土背朝天的农民，可他偏偏不爱锄头爱经书。别人下地干活，他就抱着书本苦读，专攻《齐诗》《论语》，学问一天比一天精深，年纪轻轻就在长安儒生里闯出了名气。可在那个靠出身和权势说话的年代，空有一身学问，未必能走得顺。
当时掌权的，是大将军霍光。汉武帝托孤给他，他废立过皇帝，满朝文武没人敢违逆他。霍光因为曾遇刺杀，极度缺乏安全感，谁见他都得被脱光搜身，还要被两个侍卫架着走，跟押犯人没两样。
大儒丙吉很赏识萧望之，特意把他和几个儒生一起推荐给霍光。其他人一到门口，乖乖脱衣、搜身、被架着走，半点不敢反抗。可轮到萧望之，他当场就停住了脚步，冷冷甩开侍卫的手，扭头就走：“如此待客，这官我不做也罢！”
侍卫们当场懵了，从没见过敢跟霍光叫板的人，一拥而上拉扯他，现场乱作一团。霍光听说后，又气又好奇，破例让他不用搜身进来。
萧望之昂首进殿，半分跪附之意都没有，反而当面斥责霍光：“将军辅佐幼主，本该像周公那样，一沐三握发、一饭三吐哺，虚心招揽天下英才。如今搜身挟持，岂是对待贤士的礼节？”
这话戳中了霍光的痛处，表面没发作，心里早已记恨。结果一同被推荐的人全都封了高官，唯独萧望之，被晾在一边，连个小官都没捞着。
几年过去，当年一起见霍光的王仲翁，已经做到光禄大夫，出门车马相随、前呼后拥，风光无限。而萧望之，只是凭着考试甲等，补了一个极小的官职——小苑东门候，说白了就是看大门的门卫。
一天，王仲翁高调出行，路过东门时，故意停下车，对着守门的萧望之嘲讽道：“当初你不肯随波逐流，不肯低头，怎么如今落得个抱关守门的下场？”
萧望之连头都没抬，淡淡回了五个字，成了他一生的注脚：
“各从其志。”
你走你的荣华路，我守我的君子节，你觉得我卑微，我觉得我站得笔直，从未弯腰。
这一看门，就是好几年。直到霍光去世，汉宣帝亲政，萧望之的机会才终于来了。
汉宣帝地节三年，长安夏天突降冰雹，在古人眼里，这是上天示警。萧望之抓住时机，上书直言灾异之事。汉宣帝早就在民间听过萧望之的才名，立刻召见。
殿上，萧望之引经据典，借着冰雹异象直指要害：《春秋》记载，鲁国冰雹成灾，皆因季氏专权，驱逐国君。如今天下也是大臣权重、一姓专断，所以上天才降下警示。
这话刚好说到汉宣帝心坎里——他正想彻底清除霍家势力。听完龙颜大悦，当即提拔萧望之为谒者，专门负责传达诏令、接待贤才。短短一年，萧望之连升三级，直接做到二千石高官，从看大门的，一跃成为朝廷重臣。
萧望之不是只会读死书的腐儒，论治国、论外交，都有远超常人的眼光。
西羌叛乱时，朝廷军费吃紧，京兆尹张敞提议：让罪犯交钱交粮赎罪，既充实军粮，又减轻牢狱压力。满朝文武大多赞同，觉得这是两全其美的好办法，只有萧望之坚决反对。
他当庭厉声反驳：“若交钱可赎罪，那便是富人犯法可活命，穷人无钱只能受死！有钱者杀人可免，贫苦者小罪难逃，这是何等不公？长此以往，世人不再敬畏法律，只敬畏钱财，清廉操守、礼义廉耻，全都要毁于一旦！”
一番义正词严，震得满朝无声。虽因军情紧急，朝廷最终还是部分采纳了赎罪之法，但萧望之坚守道义、心系百姓的风骨，人人敬佩。
在外交上，萧望之更是格局开阔，目光长远。
匈奴内乱，五单于互相攻杀，朝野一片喊打之声，都说这是灭掉匈奴的天赐良机。萧望之又一次站出来反对：“《春秋》大义，君子不伐丧。晋国大夫攻打齐国，听闻齐侯去世便立即撤军，被天下称赞仁义。如今匈奴内乱，我们非但不攻，反而遣使吊唁、扶危救困，这才是大国风范。”
后来呼韩邪单于归附汉朝，礼仪问题又引发争论。多数大臣主张，把匈奴单于当诸侯王，位次在诸王之下。萧望之力排众议：“匈奴本是敌国，并非臣属，今主动来朝，理应待以贵宾之礼，位在诸侯王之上。今日礼让，他日即便单于后代不来朝拜，也不算背叛，可保长久和平。”
汉宣帝全盘采纳。西汉后期汉匈数十年安稳相处，王昭君出塞和亲的基础，正是萧望之打下的。
萧望之人生的巅峰，是成为太子太傅——也就是后来汉元帝刘奭的老师。他手把手教刘奭《论语》、讲礼仪，把毕生所学、儒家理想，全都倾注在太子身上。
汉宣帝临终前，下遗诏，拜萧望之为前将军、光禄勋，与史高、周堪一同辅政，领尚书事。萧望之，从农家子弟、看大门的小吏，最终成了托孤大臣、帝师重臣，走到了人生最辉煌的时刻。
汉元帝即位后，对这位老师敬重有加，言听计从。萧望之满心欢喜，以为实现儒家理想治世的时机已到，他举荐刘向等贤才，决心整顿朝纲，推行仁政。
可他没料到，自己的理想，撞上了最黑暗的现实。
汉元帝性格软弱，没有主见，极度依赖宦官。当时中书令弘恭、石显，是宦官头目，久掌机要，勾结外戚史高，权倾朝野。
萧望之看不惯，直言进谏：“中书是朝政根本，理应任用贤明士人，怎能任用受过刑罚的宦官？这不合古制，必生祸乱！”
这话一出，等于直接向宦官、外戚宣战。弘恭、石显恨之入骨，日夜盘算，要置萧望之于死地。
他们很快找人诬告，说萧望之诽谤外戚、图谋专权。汉元帝稀里糊涂，让弘恭去审问自己的老师。弘恭罗织罪名，定下“大不敬”之罪，奏请将萧望之关进监狱。汉元帝没细想，随手批了“可”。
等批复下来，他才惊觉：要把我老师抓进大牢？连忙下令赦免，可萧望之的前将军之职，还是被罢免了。
没过多久，汉元帝心软，想重新任命萧望之为丞相。就在这时，萧望之的儿子萧伋年轻气盛，上书为父亲伸冤，指责之前的案子是诬陷。
这一下，正好给石显送了把柄。石显抓住机会，对汉元帝进谗言：“萧望之身为先帝旧臣、陛下老师，却指使儿子上书翻案，把过错推给陛下，这是大不敬！他一向性格刚烈，若不把他关进监狱，杀杀他的傲气，日后如何服众？”
汉元帝犹豫再三，说了一句让他悔恨终生的话：“我老师素来刚直，怎肯去坐牢受辱？”
石显等人等的就是这句话。他们立刻封锁消息，让使者手持封好的诏书，直接冲到萧望之家中，气势汹汹逼他接诏入狱。
萧望之看着来势汹汹的使者，明白宦官们是要置自己于死地。他的学生朱云，也是一位刚烈名士，在旁劝道：“老师您一生清白，怎能忍受狱吏的折辱？不如保全气节，自裁以全名节！”
萧望之仰天长叹，老泪纵横，说出了那句震撼千古的遗言：
“吾尝备位将相，年逾六十矣，老入牢狱，苟求生活，不亦鄙乎？”
我曾身为将相，受先帝托孤，教过当今皇帝，如今已六十多岁。若为了苟活，垂头丧气爬进牢房，向那些小人低头求饶，那样的人生，也太卑贱、太可悲了！
话音落下，他接过朱云递来的鸩酒，仰头一饮而尽。
一代大儒、帝师、托孤重臣，就此陨落。
消息传到宫中，汉元帝正在吃饭，当场推掉食案，放声大哭，悲痛欲绝，连连斥责石显等人逼死了自己的老师。可哭完之后，他依旧软弱，终究没有严惩弘恭、石显。
萧望之死了，死在了自己教出来的仁慈却懦弱的皇帝手里，死在了他最看不起的宦官手里。
他这一生，成也“不肯低头”，败也“不肯低头”。
初见霍光，不肯折腰，守住了骨气；
面对奸佞，不肯苟活，守住了尊严。
有人说他太傲、太刚、不懂变通，可正是这股“傻劲”，让他在两千多年后，依然被人铭记。
他用生命告诉世人：
“各从其志”不是一句空话，
士可杀，不可辱；
君子，可以穷，可以死，唯独不能弯腰。
这样的人，或许会失败，会惨死，
但永远值得后人，仰望。