我大概永远、永远永远不会忘记上的沈老的那一节第一堂刑侦信息学课——那是我第一次认识沈老的时候。
那还是我在读公安大学的年纪。我那时坐在第一排，看着沈老走进教室——一个小老头子，发梢染着些许霜白，面容持重，微微佝偻着背，像是一个平凡普通而又不能再普通的中年人，不疾不徐地踏进教室。乍一看，他完完全全就是一个和蔼的小老头。
然而，后来我清楚地知道：你可不能和这个看似和蔼的小老头对视超过2秒钟——否则你会被他锐利的目光刺到，那可不是一般人能有的恐怖眼神。
上课铃响了。他从手里夹的书本中拿出一个本子——大抵是草稿本吧，我猜——他的动作却不凡，手一甩，干净利落地撕下一张纸，“欻”的撕纸声十分清脆。接着，他就这么拎着一张白纸，一张空白的纸，走到我们学生面前，来到第一排。
他提拎着这张纸晃了晃，对着学生们问：“这是什么？谁能够描述一下？”
无人应答。没人知道他是什么意思。于是他举到一个学生面前，重复道：“描述一下这是什么？”
相信很多人在学生时代都有经历过这样的时刻，老师提问，教室里鸦雀无声而十分尴尬的时刻。那位同学很明显脑袋是懵的，因为纸上面什么都没有，他瞪大了眼睛瞅了半天，试图从纸上面看出点什么来——可能是隐形墨水？隐藏图案？——但毫无疑问，他失败了，什么也没有看出来，最后只能支支吾吾地答道：“空白的……什么也不是。”
沈老不可置否，什么话也没有说，而是继续走到另一个同学面前，威严地说道：“你来描述一下。”
那位同学显然早有准备，立马回答道：“这是一张纸。”
沈老点点头，但依旧没有说什么。接着，他缓缓走到了我的面前。他走过来时，那种提问的紧张气氛像一座山压过来，让人喘不过气。然而就是这样，这张白纸举到了我的面前，该我回答了。
你能想象到对着一张白纸面壁的感觉吗？我承认那时也许是我一生中前所未有的最仔细地端详一张纸的时候——我看了看白纸，又看了看沈老的眼睛，心里乱成一团糊：上一个同学的回答还不够正确吗？还需要补充什么？……然而我立马就后悔跟沈老的眼睛对视了，那锐利的眼神像刀子一样刺了过来，我只好把注意力转移到白纸上，不过我也什么都看不出来。
最后我战战兢兢地回答道：“这是一张白纸，一张长方形的白纸。”
没想到他深深地点了点头，“嗯”了一声，说道：“不错，你已经超越了大多数人了。”
听闻此言，我长舒一口气。然而，接下来沈老的讲解让我大开眼界，让我意识到我与沈老的差距，与顶尖刑侦学家的差距。
他将手中的白纸一振，开始滔滔不绝地讲解起来：“三位同学说得都没错，但这不是我想要的答案——这不够精确。让我来告诉你们这是什么：这是一张B5的白纸，长二百五十二毫米，宽一百七十九毫米，长宽比约为1.407，面积为四万五千一百零八毫米平方，可得克重为72.3克每平方米，颜色为偏小米黄的黄白色，但这不是它本来的颜色，而是纸张表面氧化的结果，它原本的色号为PANTONE 11-0601 TCX，也就是象牙白，现在采用CMYK混色来描述的话，大概是它的C值为5，M值为5，Y值为10，K值为0，根据表面的氧化程度大概可以判断这张纸有一年以上的时间，也就是我使用这个本子的时间，纸张材料主要用的是云杉木，这是北方的常见树种……”
他顿了顿，又继续说道：“你能看出来多少可以描述的元素？大小，面积，颜色……大部分人和这几位同学一样，只会说‘一张白纸’。当然，我知道，光凭肉眼是看不出来这么多的，但是我希望你们每个人都要有这种意识去描述，尽可能精确地去描述，如果可以——精确到分子为止。”
最后他整了整衣服，郑重说道：
“同学们，我是沈敏，欢迎来到我的刑侦信息学课堂。”