怜儿早在旁候着，闻言立刻乖巧地应道：“柳公子，酒已温在炭炉上了，是您最爱的‘醉八仙’，还添了两颗话梅，解腻醒酒呢。”她一边说，一边手脚麻利地将散落的词稿收拢，用一方镇纸压好，又轻声补道，“公子这手稿，墨还未干，仔细染了衣袖。”
她观察入微，知道柳三变虽狂放，却极爱惜自己的笔墨，这番话说得既体贴又不着痕迹。柳三变张了张嘴，终究没再纠缠，自顾自嘟囔着灌了一口酒，算是找到了台阶下。
李菁娘引王中华至窗边茶席坐下，亲手为他斟上一杯清茶。她执壶的手势极稳，水线细如银丝，注入那盏建窑兔毫盏中，竟无一丝声响。茶香清冽，是明前的西湖龙井。
“公子今日可曾尽兴？”她眼波流转，似有深意。
“菁娘一曲，绕梁三日，何敢言尽兴？”王中华从容应对，接过茶盏时，指尖不经意触到她微凉的指尖，两人皆是一顿，随即若无其事地错开。
李菁娘唇角微扬，忽而话锋一转：“说起今日这曲《鹧鸪天·我是清都山水郎》，公子可知，柳大哥也曾填过一阕同牌的词？”她看向柳三变，目光带着恰到好处的调侃。
柳三变一听来了精神，踉跄着爬起来，抓起一张词稿，高声吟道：“去年元夜时，花市灯如昼，月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。……咦，不对，这是欧阳公的……”
他醉得有些糊涂，翻找半天才找到，一拍脑袋：“是这阕！‘庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。’——哎呀，也不对，又是欧阳公的……”
怜儿忍不住“噗嗤”一声轻笑，忙用帕子掩了嘴，小声提醒：“柳公子，您那首《鹧鸪天·吹破残烟入夜风》，第一句是‘吹破残烟入夜风，一轩明月上帘栊’……”
柳三变一拍大腿：“对对对！还是怜儿丫头懂我！吹破残烟入夜风。一轩明月上帘栊。因惊路远人还远，纵得心同寝未同。
情脉脉，意忡忡。碧云归去认无踪。只应会向前生里，爱把鸳鸯两处笼。”
他摇头晃脑地吟诵起来，词句确实精妙，将羁旅愁苦与怀才不遇写得淋漓尽致，尤其是那句“碧云归去认无踪”，颇见功力。
李菁娘静静听完，点点头：“柳大哥的词，字字泣血，句句断肠，只是……”她顿了顿，语气委婉却直指要害，“只是太过沉溺于‘我’之悲欢，伤秋悲月固然动人，却终是困顿于个人得失，少了一份超然物外的气魄。”
柳三变听得一愣，酒都醒了几分，怔怔地看着李菁娘。
李菁娘转向王中华，眸光灼灼：“而公子白日里那句‘我是清都山水郎，天教分付与疏狂’，同样是疏狂，却狂得洒脱，狂得磊落。尤其是‘几曾着眼看侯王’一句，尾音陡然拔高，不落窠臼，直抒胸臆。这等气象，不是胸中有丘壑、腹内有乾坤者，断不能为之。公子，妾身所言可对？”
王中华心中暗惊，这女子不仅听出了他唱法中的细微差别，更品出了词句背后的格局。他微微一笑：“菁娘过奖。不过是少年狂态，哪比得上柳兄词中真性情。”
李菁娘摇头，正色道：“不然。词之一道，性情固然重要，格调更是根本。柳大哥的词，是‘有我之境’，公子的词，已入‘无我之境’。无我并非无情，而是将个人悲欢置于天地山川之间，反倒更显得真切。这便是妾身所说的——”她顿了顿，素手轻拨琴弦，发出一声清越的泛音，“音律通心。”
柳三变在旁听着，起初面露不服，但越听越入神，最后竟颓然坐下，抱起酒壶长叹一声：“菁娘这番话，如醍醐灌顶。我柳三变沉迷酒色，原是放不下心中那点执念。罢了罢了，今日听君一席话，方知我这十年，终究是错了。”
他醉醺醺地倒在绣墩上，这次是真醉了，也真服了。
王中华心中暗惊，这女子不仅听出了他唱法中的细微差别，更品出了词句背后的格局。他正要谦虚几句，李菁娘却摆了摆手。
“公子不必自谦。”她起身走到琴案前，素手轻抚琴弦，发出一串流水般的琶音，“妾身自幼习琴，师父曾说：琴者，心也。技巧可学，音律可练，唯有胸中境界，是装不出来的。”
她抬眸看向王中华，目光清澈如水，却又深不见底：“公子方才说‘何敢言尽兴’，妾身斗胆，想追问一句——公子此生，可曾真正‘尽兴’过？”
这个问题来得突然，却直指人心。
王中华愣住了。
前世为作家，他写尽人间悲欢，自己却像个局外人，冷眼旁观；今生穿越而来，他斗恶霸、开酒楼、杀土匪、斗权贵，一路走来，步步为营，可哪一步不是为了“活下去”，为了“让身边的人活下去”？
他端起茶盏，轻啜一口，缓缓道：“尽兴二字，谈何容易。我有一友，曾言：人生在世，若能做成一件事，让后人提起时，说一句‘此人曾来过’，便算尽兴。”
李菁娘眼睛一亮：“做成一件事，让后人记得自己曾来过——这便是公子的抱负？”
“算是吧。”王中华放下茶盏，望向窗外朦胧的夜色，“可做什么事，怎么做，做到什么程度，我至今仍在摸索。”
李菁娘沉默片刻，忽然笑了。
那笑容与方才的温婉不同，带着几分释然，几分惺惺相惜。
“公子可知，妾身本受人所托，劝你‘君子见机，知所进退’，怎奈公子见识比妾身高明万分，妾身倒无话可说呢。公子可知妾身为何沦落风尘？”
王中华含笑摇头。
“妾身幼时，家中也算殷实。父亲是个秀才，一生未中举，便把所有希望寄托在我身上。”她语气平静，仿佛在说别人的故事，“他教我读书识字，教我琴棋书画，说女子无才便是德是屁话，说我若能凭才艺立身，便不必依附男人过活。”
她顿了顿，嘴角浮起一丝苦涩：“后来家中遭难，父亲临终前拉着我的手说：菁娘，爹对不住你，没能给你留条好路。但你记住，无论身在何处，心要在高处。”
王中华心中震动。
这番话，出自一个落第秀才之口，却蕴含着超越时代的见识。
“所以菁娘入了乐籍，却不卖身。”李菁娘抬眸看他，目光坦然，“有人笑我痴，有人骂我装，可我不在乎。因为我知道，我在做一件事——”
她一字一句道：“让这青楼之中，也有风骨；让这风尘之地，也有清流。”
话音落下，室内寂静。
窗外传来更夫的梆子声，笃、笃、笃，一声一声，敲在人心上。
柳三变不知何时已坐直了身子，醉意全消，怔怔地看着李菁娘。
他写了半辈子词，写的都是“我”之悲欢，“我”之愁苦，“我”之不得志。可眼前这个女子，身在泥淖，心向云端，她做的事，比他写的那些词，不知高到哪里去了。
王中华沉默良久，忽然起身，走到琴案前。
“菁娘，可容我借琴一用？”
李菁娘微怔，随即让开身位。
王中华坐下，双手按在琴弦上。前世他曾为了写一个古琴师的角色，特意学过几个月古琴，技法生疏，但基本的勾挑抹剔还记得。
他深吸一口气，弹了起来。