腊月初十，陈州城。
年关将近，这座淮阳古郡仿佛被一只无形的手拨动了繁华的机括。清晨的薄雾还未散尽，城门处已涌进黑压压的人潮——推着独轮车的乡农，载着白菜、萝卜、年猪；挑着担子的小贩，一头是热气腾腾的酸辣汤，一头是刚出炉的芝麻烧饼；更有那从颍昌府、蔡州、甚至汴京赶来的商队，骡马嘶鸣，铃铛叮当，在青石板上碾出深深的车辙。
陈州虽非汴河所经，然颍河通蔡，蔡河入汴，舟楫往来，不逊于沿河州郡。此刻河面结了一层薄冰，却冻不住水门的繁忙。粮船、货船挤挤挨挨，船夫们赤着膊子，喊着号子，将一袋袋白米、一捆捆淮盐、一箱箱汝瓷往上搬运。河沿的脚店早早挂出了“岁酒新篘”的幌子，烫酒的香气混着羊肉汤、葱油饼的味道，在冷空气中凝成白雾，勾得人肚肠辘辘。
沿街的铺子像是比赛似的，将最好的年货摆了出来。绸缎庄里，杭州来的宋锦、蜀地的缂丝堆成了小山，掌柜的殷勤地招呼着那些预备办嫁妆的人家；纸扎铺子的门前，挂满了灵屋、车马、仆婢，那是预备祭祖的；书肆里，门神、灶君、春帖子摞到了房梁，几个秀才模样的人正围着新到的历书，争论来年闰月吉凶。
最热闹处要数州桥南的瓦子。虽是冬日，勾栏里却热气蒸腾。说书的拍响醒木，正讲《五代史》；杂耍的吞刀吐火，博得满堂喝彩；那卖药的江湖郎中，更是敲锣打鼓，将一丸“十全大补丹”吹得神乎其神。茶坊里坐满了人，铜壶煮水，咕嘟作响，茶博士提着长嘴壶，在桌椅间穿梭，手腕一翻，便是条银线落入碗中，滴水不漏。
日头渐高，坊巷深处的宅院也热闹起来。屠户扛着半片猪肉上门，厨娘围着围裙讨价还价；剃头匠挑着担子，在巷口支起摊子，等候那些要“修面净发”过年的人；更有那走街串巷的货郎，摇着拨浪鼓，卖的是胭脂水粉、针头线脑，专做妇人家的生意。
伏羲陵前的集市达到了顶峰。这里卖的多是农家土产：红彤彤的枣子、金黄的柿饼、熏得黝黑的腊肉、风干的野鸡野兔。一个老汉蹲在地上，面前摆着几串冰糖葫芦，山楂去核，填了豆沙，裹的糖衣薄脆透亮，引得几个孩童围着打转，眼巴巴地望着各自的娘亲。
各家的烟囱升起了炊烟。那烟里混着炸丸子的油香、蒸馒头的面香、炖肉的酱香，在城上空织成一张看不见的网，将千家万户的期盼都网在了里头。
酒肆里猜拳行令，赌坊中呼幺喝六，那富贵人家的宴席上，歌姬正拨着琵琶，唱一曲《贺新郎》。
这就是腊月初十的陈州。千年古郡，淮阳重镇，在年关的门槛上，用最世俗的繁华，最热闹的烟火，为即将到来的新春，做着最隆重的铺垫。
王中华一行人轻车简从，入了城。安顿下来后，王中华便带着秦铁画、柳辛夷和杜子腾等人，信步来到著名的弦歌湖。
冬日湖畔，杨柳枯枝，别有一番萧疏之美。湖心岛上，弦歌台静静矗立，相传是孔子厄于陈蔡时弦歌不绝之处。
站在台前，望着烟波浩渺的湖面，王中华响起穿越以来的种种经历，忽然心有所感。他负手而立，迎着凛冽的湖风，朗声吟诵起来，声音清越，穿透寒风：
“我是清都山水郎，天教分付与疏狂。
曾批给雨支风券，累上留云借月章。
诗万首，酒千觞，几曾着眼看侯王？
金楼玉阙慵归去，且插梅花醉洛阳！”
一词吟罢，豪情顿生。秦铁画听得美目异彩连连，只觉得胸中块垒尽去。柳辛夷亦微微颔首，觉得此词意境高远，远超寻常文人吟风弄月之作。
“好！好一个‘几曾着眼看侯王’！好气魄！”
忽听身后传来一声苍老却中气十足的赞叹。
众人回头，只见一位青衫老者不知何时立于不远处。老者须发皆白，面容清癯，眼神温润却深邃，仿佛蕴藏着无尽智慧。他手持一根竹杖，衣着朴素，气度却非凡，身边只跟着一个沉默寡言的书童。
王中华连忙拱手施礼：“老先生谬赞，晚生一时有感而发，班门弄斧了。”
老者缓步走近，上下打量着王中华，目光中带着几分审视，几分欣赏：“年轻人，这词是你作的？”
王中华迟疑了一瞬。这当然不是他作的，是南宋朱敦儒的词。可这个时代，朱敦儒还没出生呢。他若实话实说，反倒解释不清。
“是……晚生闲暇时胡乱写的。”他硬着头皮认了。
老者点点头，没有追问，只是喃喃重复：“‘几曾着眼看侯王’……呵呵，年轻人，这话说得轻巧，做起来可不容易啊。”
他说话时，王中华注意到一个细节——老者微微眯着眼，看人时目光有些涣散，仿佛努力聚焦却总差那么一点儿。而且他面色潮红，虽在寒冬，额角却有细密的汗珠，呼吸也比常人略急促些。
“老先生说的是。”王中华顺着他的话，“晚生不过是初生牛犊不怕虎，真到了侯王面前，怕是腿都软了。”
老者被他逗笑了，笑着笑着，忽然咳嗽起来。那咳嗽声空洞而急促，带着一股子虚火上升的焦灼。书童连忙上前，递过一个葫芦水壶。老者接过，仰头喝了几口，这才压下去。
王中华看在眼里，心中已有几分计较。
“老先生也是来游湖的？”他问。
老者摆摆手：“游湖？老夫是来躲清静的。”他指了指弦歌台，“这地方好啊，当年孔夫子厄于陈蔡，弦歌不绝。老夫如今也算‘厄’着了，来沾沾圣人的光。”
这话说得自嘲，却透着一股子沉郁。
王中华心中一动，拱手道：“晚生斗胆，敢问老先生尊姓大名？”
老者看他一眼，沉默片刻，缓缓道：“老夫庐陵欧阳永叔。”
欧阳修！
“……太守谓谁？庐陵欧阳修也”，作为业余作家，《醉翁亭记》王中华可是烂熟于胸哩。
王中华心中一震。他虽然早有预感，但真听到这个名字，还是忍不住心跳加速。眼前这位看似落魄的老者，竟是北宋文坛的领袖、千古文章的大家——欧阳修！
可他记得，欧阳修此时应该……
王中华飞快地搜索记忆。庆历五年，欧阳修因外甥女张氏一案被政敌构陷，出知滁州；庆历八年，移知扬州；皇祐元年，因母亲郑氏夫人去世，回颍州守制。算起来，如今正是他守制期间，按例丁忧在身，不得参与朝政，不得赴宴游乐，只能蛰居家中，读书著述。
难怪他会出现在陈州——颍州离陈州不远，弦歌台又是儒家圣地，他来此散心解忧，合情合理。
只是眼前这个欧阳修，与王中华想象中的“醉翁”相去甚远。他原以为会看到一个诗酒风流、豪迈旷达的文人，可眼前的欧阳修，苍老、病弱、眼底藏着化不开的忧色，分明是一个被政治打击和丧母之痛折磨得疲惫不堪的老人。
“原来是欧阳先生！”王中华连忙深深一揖，“晚生久仰先生大名，今日得见，三生有幸！”
欧阳修摆摆手：“什么大名？一个被赶出朝廷的糟老头子罢了。”他打量着王中华，“年轻人，你方才那词里说‘诗万首，酒千觞’，老夫年轻时也这般想。如今嘛……”他苦笑一声，指了指自己的眼睛，“酒是喝不得了，诗也写不得了。这双眼睛，看字都费劲。”
秦铁画在一旁听着，忍不住插嘴：“老先生眼睛不好？”