手机屏幕在暗室里亮起时，林深正查阅盛华集团的相关资料与苏婉发来的情报。之前治疗已经被那家企业注意到，经常有身份不明的人士在之前的患者家附近徘徊。看来之后的行动需要更加隐蔽，尽量选取毫无关系的患者。
一条新的信息，字句简洁得像纯粹的任务指令：302床林秀兰，女，42岁，胃切除三分之二后腹腔转移，单亲，子14岁在读。明晚八点，住院部后门老槐树下，确认无监控死角。
-W
林深指尖划过屏幕删除信息，抬手戴上主控眼镜。相关信息已经通过邮件同步到了眼镜里面，镜片瞬间亮起淡蓝色的全息界面，上面自动加载出林秀兰的病历摘要：胃癌术后半年复发，腹腔淋巴结广泛转移，主治医生建议保守治疗，预估生存期三个月。
这些信息是苏婉通过特殊渠道获取的，她与林秀兰素不相识，只是通过各种论坛与水滴筹，筛选符合条件的患者、传递信息、确认交易地点，并保证不过问他的治疗方式，也不探寻他的真实身份——这是他们之间默认的规则。
林深的手指在空气中虚点，眼镜界面上立刻跳出三维人体模型，胃部区域被标红，转移的淋巴结以闪烁的光点呈现。他快速输入参数，调整纳米机器人的靶向识别序列：“锁定胃癌细胞表面特异性抗原，清除转移病灶，保护正常组织，修复腹腔黏膜损伤……”指令输入完毕，界面显示“编程完成”，他摘下眼镜，将注射器装入黑色防水袋，塞进双肩包。隐蔽是他的底线，科技是他的武器，“墨泪”纳米机器人能精准渗透病灶，却不能暴露在任何医疗体系的监控之下。
第二天下午，林深提前抵达医院踩点。他依旧穿着深灰色连帽衫，口罩遮住大半张脸，眼镜切换到普通墨镜模式，镜内却在实时扫描周围的监控设备。住院部3楼走廊，消毒水的味道呛得人喉咙发紧，302病房的门开着一条缝，他侧身而过时，目光快速扫过病房内部。
病床上的林秀兰蜷缩着身子，双手死死按住腹部，冷汗顺着鬓角滑落，浸湿了枕巾。她的脸蜡黄得像枯纸，脖颈处的锁骨凸起分明，病号服套在身上，空荡荡得令人心惊。床边，一个穿初中校服的少年正蹲在地上，把一个塑料袋里的塑料瓶一个个压实。少年的校服裤子短了一截，裤脚卷了两层，露出的脚踝冻得发紫，手指关节处沾着黑色的油污，像是刚从工地回来。
“妈，今天收了二十七个瓶子，能卖五块三。”少年的声音带着少年人特有的清亮，却刻意放低了音量，“加上昨天搬砖的三十块，够你明天的输液费了。”
林秀兰艰难地扯出一个笑，想抬手摸摸儿子的头，却没力气：“小宇，别去搬砖了，耽误学习。”
“不耽误，”小宇把压实的塑料瓶放进书包，转身从保温桶里拿出一个冷馒头，掰了一半递给她，“妈，你吃点，垫垫肚子。医生说你得按时吃饭。”
林秀兰摇头，胃里的绞痛让她连吞咽都觉得困难：“你吃吧，妈不饿。”
小宇没坚持，三口两口吃完了自己的那半，又把剩下的一半用保鲜膜包好，放进书包：“我留着当晚饭，妈你要是饿了，记得叫护士帮你热一下。”他说完，拿起书包要走，又回头叮嘱，“我明天放学就来看你，给你带热粥。”
林深站在走廊拐角，看着少年单薄的背影消失在楼梯口，眼镜界面自动弹出补充信息：小宇，14岁，初中二年级，父亲早逝，母亲患病后辍学打工被拒，靠捡废品、打零工补贴家用。他指尖在镜架上轻敲，界面切换回治疗方案，悄悄调整了“墨泪”的治疗策略——他想让药效来得快一点，再快一点，至少让这对母子能多喘口气。
傍晚七点五十分，住院部西侧废弃楼梯间。这里早就停用了，窗户蒙着厚厚的灰尘，墙面斑驳脱落，只有应急灯的微光在走廊尽头亮着，昏沉得像老照片。林深靠在墙角，听着楼梯上传来的脚步声——很轻，很缓，带着病痛的滞涩。
林秀兰按照苏婉传递的指令，穿着一件洗得发白的旧外套，扶着墙慢慢走来。她手里攥着一个信封，里面是一沓皱巴巴的纸币，有一元、五元，还有几张二十元的，看得出来是凑了很久才凑齐的五百块——这是苏婉跟她说的“治疗费”。她的脸色比下午更差，额头上的冷汗在微光里发亮，每走一步，都要停下来缓口气，腹部的疼痛让她的身子微微发颤。
“苏婉让你来的？”林深的声音压得很低，被楼梯间的潮气裹着，听不真切。
林秀兰猛地停下脚步，眼神里满是忐忑，双手攥着信封，指节都泛了白。她点点头，把信封递过去，声音带着哭腔：“先生，我……我只有这些了，能不能……能不能先治病，剩下的我慢慢凑。”
林深接过信封，随手塞进衣兜，没有清点。他从双肩包里拿出那个黑色防水袋，取出注射器，又戴上了主控眼镜。镜片亮起蓝光，扫过林秀兰的腹部，界面上立刻显示出最佳注射位置——避开刀口，靠近淋巴结转移区的皮下组织。
“过来。”林深的声音依旧低沉，“靠墙站好，放松。”
林秀兰犹豫了一下，还是慢慢走过去，背靠着墙。她不知道眼前这个人要做什么，只知道这是她活下去的最后希望。林深走近，口罩和帽檐遮住了他的脸，只有一双眼睛在镜片后沉静地注视着她。他的动作很轻，指尖触到她皮肤时带着一丝凉意，针尖刺入皮下的瞬间，林秀兰下意识地绷紧了身子。
“放松，”林深的声音放柔了些，“很快就好。”
他将注射器贴合肌肤，纯黑的“墨泪”缓缓注入体内。与此同时，眼镜界面上的三维模型开始实时跳动，纳米机器人顺着血液流动，精准朝着标红的病灶区移动。林深盯着界面，指尖快速调整指令，确保每一个机器人都能准确锁定癌细胞，不伤及分毫正常组织。
三分钟后，注射完毕。林深拔出针头，递过一片创可贴：“贴上，别沾水。”
林秀兰愣愣地接过创可贴，贴在腹部的针孔上，还没回过神来。她想问这是什么，想问有没有副作用，想问什么时候能见效，可话到嘴边，又咽了回去。她看得出来，眼前这个人不想多言，而她，也没有资格追问。
“一周后，苏晚会联系你。”林深收起注射器，放进防水袋，“这期间，正常治疗，不要跟任何人提起今晚的事，包括你的儿子。”
说完，他转身就走，脚步轻快，没有丝毫犹豫。身影很快消失在楼梯间的阴影里，像一滴水汇入大海，没有留下任何痕迹。
林秀兰攥着手里的信封残骸，靠在冰冷的墙壁上，晚风从破损的窗户缝里钻进来，吹得她打了个寒颤。腹部的针孔处隐隐传来一丝暖意，那暖意慢慢扩散开来，竟奇异地缓解了纠缠她多日的绞痛。她低头摸了摸那片创可贴，心里的惶恐渐渐散去，取而代之的是一丝微弱却滚烫的希望。
她扶着墙，慢慢往病房走，每一步都比来时坚定了些。窗外的月光透过灰尘蒙住的玻璃照进来，洒在她的脸上，她闭上眼睛，在心里默念：小宇，妈一定能好起来，一定能看着你考上高中，考上大学。
楼梯间里的应急灯依旧亮着，昏沉的光线下，只有墙上的斑驳痕迹，记录着这场发生在暗夜里的、关乎生存的秘密。