车票是周六早上八点十分的，硬座，K238次，开往她所在的那个我从未听过的县城。买票时，售票员扯下票递给我：“要保险吗？”我摇摇头，手指摩挲着票面上凸起的印字，那串数字和地名突然有了温度。
接下来的七天像被浸泡在蜂蜜里的梦，甜得发黏，甜得不真实。
我向丽姐请了三天假。“要出门？”她挑眉看我。我点头，没多说，但她从我眼睛里读出了什么，笑了笑：“年轻真好。”破天荒地没扣我工资。
出租屋被我彻底收拾了一遍。扫净墙角堆积的灰尘，擦掉窗玻璃上经年的污渍，把皱巴巴的床单换成新买的蓝色格纹——和她裙子一样的蓝色。那盆绿萝放在窗台最好的位置，每天早晨我都给它浇水，对着它练习见面时要说的第一句话：
“一路辛苦吗？”
“饿不饿？”
“和照片里一样。”
每句都普通，每句都练习了无数遍，却依然觉得不够好。
阿飞听说后，非要拉我去买新衣服。“见姑娘不能穿你这身。”他在夜市帮我挑了件白色衬衫，“干净，清爽，姑娘都喜欢。”我试穿时，他看着镜子里的我，突然沉默了几秒。“怎么了？”我问。他摇摇头，笑了：“就是觉得……你好像有点不一样了。”
哪里不一样？我说不上来。但洗澡时，我看着镜子里的自己：依然瘦，依然有黑眼圈，但眼睛里有光。那是一种具体的光，指向周六早上八点十分，指向一个叫永川的小站，指向一个穿蓝色裙子的身影。
小雪每天都会发来倒计时：
“还有六天！”
“今天收拾行李，发现我衣服好少呀。”
“奶奶今天又哭了，说舍不得我。我也哭了。”
“朱岩，我有点害怕。”
最后一条消息是周五晚上十一点发的。我正准备睡，手机震动。
“你睡了吗？”
“还没。”
“我睡不着。”
“紧张？”
“嗯……你会不会觉得我太任性了？说走就走。”
我想了想，打字：“不会。我也走过。”
“那不一样。你是男生。”
“想走的时候，都一样。”
那边显示“正在输入”，持续了很久，最后发来一句：“明天见。”
“明天见。”
我放下手机，躺在床上。窗外传来夜场散场后年轻人的笑闹声，远处有救护车的鸣笛。我闭上眼，想象明天的场景：她走出车厢，看到我，会是什么表情？会笑还是会哭？我要不要先帮她拿行李？那件外套该什么时候给她？
想着想着，天快亮了。我干脆起身，最后检查了一遍背包：车票、身份证、钱包、给她买的水和面包、那件蓝色外套。外套的标签我剪掉了，仔细抚平每一个褶皱。
五点，天蒙蒙亮。我洗漱，穿上那件白衬衫，对着镜子抓了抓头发。太刻意了，又用水压平。反反复复，最后时间快来不及了。
六点半，我出门。清晨的街道很安静，早餐摊刚支起来，蒸笼冒着白白的热气。我买了两个包子，吃不下，拿在手里。公交车站空无一人，首班车还没来。我站着等，脚边有只流浪猫经过，看了我一眼，喵了一声。
手机突然震动。
我的心跳漏了一拍。这个时间，她应该已经在去车站的路上了。也许是要告诉我她出发了，或者问我到哪儿了。
划开屏幕。
不是她的消息。
是QQ邮箱的推送。我正要关掉，视线扫过发件人——那个熟悉的、背下来的邮箱地址。
主题只有一个字：“别。”
血液在瞬间冻结。
我站在空旷的站台，清晨的风吹过衬衫，凉意钻进每一个毛孔。手指僵硬地点开邮件。
“朱岩：
对不起。
我睡不着，想了整整一夜。
我不能来了。
不是你的问题，是我的问题。我太冲动了，说要走，其实根本没有勇气。奶奶哭了三天，今天早上血压高了，我送她去医院。我不能在这个时候走。
还有……其实我有件事没告诉你。我们学校有个男生，一直对我很好。前几天我和他……在一起了。对不起，我应该在说走之前就告诉你的，但我不知道怎么说。
你买票的钱，等我攒够了还你。对不起。
别来找我。
我们就这样吧。
小雪”
邮件很短，我看了三遍。第一遍没看懂，第二遍看懂了每个字但不懂它们组合在一起的意思，第三遍，每个字都变成针，扎进眼睛里。
公交车的轰鸣声由远及近。车停了，门打开，司机看着我：“上不上？”
我站着没动。
司机皱皱眉，关上门。公交车喷出一股尾气，驶离站台。
手里的包子掉在地上，滚了两圈，停在积水里。我低头看着，突然想起什么，颤抖着打开QQ。
她的头像暗着。
发消息：“你在吗？”
红色感叹号。
“接电话好不好？”
红色感叹号。
“至少让我听听你的声音……”
红色感叹号。
我拨通她的号码。关机。再拨，还是关机。
世界突然变得很安静。清晨的鸟叫声，远处车辆的行驶声，自己的呼吸声——都消失了。只有心脏在胸腔里沉重地跳动，一下，一下，像被困在里面的野兽想要撞出来。
我在公交站台的铁质长椅上坐下，车票从口袋里滑出来，飘到地上。我弯腰去捡，手指碰到冰凉的瓷砖，突然就站不起来了。
我就那么蹲着，看着地上的车票。八点十分开车，现在七点不到。还有一个多小时。如果我现在去车站，还能赶上。我可以上车，去那个县城，找到她，问她为什么。
但邮件里的每一个字都在眼前晃：“我不能来了。”“我太冲动了。”“我和他……在一起了。”
还有那句“别来找我”。
我慢慢站起来，坐回长椅。掏出烟，点烟的手抖得厉害，打火机按了三次才点燃。深吸一口，烟雾呛进肺里，引起一阵剧烈的咳嗽。咳得眼泪都出来了。
原来这才是真正的失恋。
不是争吵后的分手，不是渐行渐远的疏离，而是你准备好了一切，买好了票，收拾好了房间，甚至想好了未来每一天的样子——然后对方轻轻按下了删除键。
你所有的奔赴，都成了一个人的独幕剧。
手机又震了。我猛地抓起，是阿飞：“出发了没？加油啊兄弟！”
我看着这行字，很久，回复：“不去了。”
“？？？”
“她不来了。”
那边沉默了几分钟，发来一句：“你在哪？我来找你。”
“不用。我想一个人。”
我关掉手机。
天完全亮了。街道热闹起来，上班的人流，上学的孩子，买菜的老人。每个人都朝着某个方向走去，每个人都好像知道该去哪里。
只有我不知道。
我坐着那班原本要去火车站的公交车，却在中途下了车。不是回家，不是去上班，只是随便一站。下车的地方是个陌生的街区，有个小公园。我走进去，在长椅上坐下。
背包还背着，里面装着给她的水和面包，还有那件蓝色外套。我拿出来，抱在怀里。布料很软，标签剪掉的地方留下一个小小的线头。我慢慢地、慢慢地，把脸埋进去。
没有眼泪。眼睛干涩得发痛，但流不出泪。只是胸口堵着一块巨石，呼吸都费力。
不知坐了多久，一个老太太牵着狗经过，看了我一眼，又看看我怀里的外套，什么也没说，走了。
我拿出车票。硬质的纸片，边缘有些磨损了。上面印着今天的日期，八点十分。现在几点了？十点？十一点？那趟车应该已经开出一半路程了吧，载着其他要去见亲人、见爱人、见朋友的人。
我把车票一点点撕碎。很慢，先从中间撕开，再撕成四片，八片，十六片……最后变成一把细碎的纸屑。摊开手掌，风一吹，它们就散开了，像一场小小的雪。
站起来时，腿麻了，踉跄了一下。我扶着长椅，等那阵麻痹感过去，然后背上背包，朝公园外走去。
经过垃圾桶时，我停下来，看着怀里的外套。犹豫了几秒，最终还是没扔。叠好，重新放回背包。
那天我没有回家。在街上漫无目的地走，穿过陌生的街区，穿过热闹的市场，穿过寂静的巷弄。下午下了一场雨，我没躲，任由雨水打湿衬衫。路人用奇怪的眼神看我，但我看不见他们。
傍晚，雨停了。我走到江边。江水浑浊，滚滚东流。对岸的霓虹灯一盏盏亮起，倒映在水里，破碎成闪烁的光斑。
手机开机了。几条消息跳出来，除了阿飞和丽姐，还有一条10086的催费通知。没有她的。
我打开QQ，点开她的头像——虽然已经看不到空间，但头像还在联系人列表里。那只粉色兔子，抱着胡萝卜，笑得无忧无虑。
长按，删除。
系统问：“确定删除此联系人？删除后聊天记录将清空。”
我点击“确定”。
兔子头像消失了，像从未出现过。
江风很冷。我抱着胳膊，看着江水。远处有货船鸣笛，沉闷的声音在水面上荡开。
我想起两年前离家出走的那天早晨，我也是这样看着车窗外，第一次感到自由。那时的我以为，只要离开，只要奔跑，就能抵达某个更好的地方。
但我忘了，有些地方，你永远抵达不了。
有些人，你只能在到站前下车。
夜深了，我慢慢往回走。回到城中村，巷子还是那么黑，那么窄。打开房门，那盆绿萝在黑暗里静静立着。
我没开灯，直接倒在床上。衣服湿漉漉的，但懒得换。闭着眼，脑子却异常清醒。我想起她说的每句话，想起我们计划过的未来：租个有窗户的房间，养只猫，周末一起去买菜……
那些话在黑暗里漂浮，像水面的油彩，美丽，却一碰就散。
后半夜，我开始发烧。迷迷糊糊中，好像听到火车汽笛声，好像看到她站在站台上，穿着蓝裙子，朝我挥手。我想跑过去，但腿像灌了铅。火车开动了，她越来越远……
惊醒时，天已经亮了。阳光刺眼地照进来。我摸摸额头，烫得厉害。挣扎着起来，倒水，找到退烧药吞下去。
手机上有丽姐的未接来电。我回拨过去。
“昨天没来上班也没请假，怎么回事？”她的声音带着不满。
“对不起，生病了。”
“今天能来吗？”
我看着镜子里脸色惨白、眼睛红肿的自己。“能。”
“晚上六点，别迟到。”
挂掉电话，我洗了个冷水脸。冰凉的水拍在脸上，让人清醒。我看着镜子，里面的人很陌生，眼睛里的光熄灭了，又变回了两年前那个沉默的影子。
但又不是完全一样。那道影子现在有了裂痕。
我换上工作服——白衬衫黑马甲，已经有些旧了，袖口有洗不掉的酒渍。对着镜子整理衣领时，手指碰到脖子，触到一道细细的伤疤。是小时候摔跤留下的，早就忘了疼。
但现在，身体里有一道新的伤口，看不见，但每一次呼吸都能感觉到它的存在。
晚上六点，我准时出现在夜场。音乐已经响起，灯光暧昧地旋转。丽姐看了我一眼：“脸色这么差？”
“发烧。”
“撑不住就说。”
“能撑。”