周一早上七点，杨宁就到了中影。
手里拎着煎饼果子，蹲在筹备组临时办公室门口吃。
办公室在六楼拐角，三间打通，昨天周末行政部刚搬的桌椅，灰都没擦干净。
走廊那头传来高跟鞋声。
许琴今天穿了身灰色西装套裙，头发盘得一丝不苟，手里抱着文件夹。
看见杨宁蹲那儿啃煎饼，愣了下：“你就这么来了？”
“不然呢？”杨宁站起来，抹抹嘴，“还得焚香沐浴？”
许琴把文件夹拍他怀里：“名单。韩董批的筹备组编制，四十七个人。你自己看。”
杨宁翻开。
第一页是核心成员表。
导演：杨宁。
下面一行：副导演（执行）徐威。
再往下，制片主任：王磊（中影派）。
监制：李雪（中影派）。
美术指导：刘勇。
摄影指导：（待定）。
“王磊是谁？”杨宁问。
“韩董的人。”许琴压低声音，“老制片了，跟过《荆轲刺秦王》，管钱管得死。
李雪是集团宣传部的，专门负责盯舆情和审查。”
杨宁点点头，继续翻。
后面是各部门头头：服装、化妆、道具、灯光、录音、场记、剧务……一大串名字，后面都跟着括号注的来历。
中影的，上影的，北影厂的，还有两个后面写着“推荐”。
“这两个推荐是谁推荐的？”杨宁指指。
“老王和陈总各塞了一个。”许琴说，“都是自家亲戚学生，来镀金的。你心里有数就行。”
杨宁合上文件夹：“摄影指导为什么待定？”
“争议太大。”许琴掏钥匙开门，“老王推荐了北影厂的老摄影师，陈总推荐了上影的。韩董说让你自己定。”
办公室门开了。
一股新家具的味儿。
杨宁走进去，三十多平米，摆着六张办公桌，最里面那张大点，应该是他的。
窗户没关严，风吹进来，桌上那层薄灰扬起来，在晨光里打旋。
“人呢？”杨宁问。
“九点报到。”许琴看看表，“还有一个半小时。
你抓紧想想，摄影指导用谁。这两边都不能得罪太狠。”
杨宁没说话，走到自己那张桌前，用手抹了把桌面。
灰挺厚。
他从兜里掏出包纸巾，抽出一张，开始擦桌子。
擦得很慢，很仔细。
许琴看着他：“你干嘛呢？”
“擦桌子。”杨宁头也不抬，“桌子干净了，脑子才清楚。”
许琴愣了下，然后笑了：“行，你擦。我去给你弄台电脑。”
她出去了。
杨宁继续擦。
擦完桌子擦椅子，擦完椅子擦窗户台。
八点十分，门被推开了。
老徐冲进来，背个大登山包，胡子拉碴，眼睛通红。
“兄弟！”他吼了一嗓子。
杨宁抬头：“火车上没睡？”
“睡个屁，兴奋得根本睡不着。”老徐把包往地上一扔，环顾四周，“就这？咱们的司令部？”
“暂时是。”杨宁扔给他一包纸巾，“擦桌子。你的在那边。”
老徐接过纸巾，愣了愣，然后笑了：“得嘞！”
他真就开始擦。
八点半，刘勇来了。
光头铮亮，穿了件崭新的 polo衫，领子还立着。
进门看见杨宁和老徐都在擦桌子，乐了：“我操，大早上集体大扫除呢？”
“勇哥。”杨宁指指靠窗那张桌，“你的。美术组以后在那儿。”
刘勇走过去，摸了摸桌面，从怀里掏出个罗盘——真罗盘，黄铜的，放在桌子正中央。
“这干嘛？”老徐问。
“镇场。”刘勇一本正经，“有些事情我也很擅长，但不能说，但这个地方。得改。”
杨宁笑了。
八点五十，陆陆续续人来了。
第一个是个戴眼镜的年轻人，二十七八岁，白衬衫扣到最上面一颗，手里拎着公文包。
“杨导您好，我是王磊。”他伸出手，笑容标准，“韩董让我来配合您工作。”
手很干，握起来没什么温度。
杨宁跟他握了握：“王主任，以后多关照。”
“互相学习。”王磊说着，走到靠门那张桌前，从公文包里掏出笔记本、钢笔、计算器，一一摆好。摆得横平竖直。
第二个进来的是个三十多岁的女人，短发，妆容精致，穿着香奈儿风格的套装。
“李雪。”她冲杨宁点点头，没伸手，“监制。以后剧本和宣传口径，需要跟我沟通。”
语气很淡，带着天然的居高临下。
杨宁也点点头：“李监制。”
李雪选了离杨宁最远的那张桌子，坐下后第一件事是拿出湿纸巾，把桌椅里外擦了三遍。
九点整，屋里站了十几个人。
都是名单上的各部门头头，或站或坐，没人说话。
空气有点僵。
杨宁看了看表，走到屋子中间。
“各位，我叫杨宁。这片子的导演。”他声音不高，但屋里一下静了，“今天第一天，就说三件事。”
所有人都看他。
“第一，这个项目，周期紧，预算高，压力大。能干就干，不能干现在说，我换人。别等到开拍了掉链子，那时候换人，就不是好聚好散了。”
有人皱眉头。
“第二，剧组只有一个头，就是我。有意见可以提，但最终决定权在我这儿。不服的，现在也可以走。”
王磊推了推眼镜。李雪挑了挑眉。
“第三，”杨宁顿了顿，“我知道你们有些人是哪儿来的，带着什么任务。我不在乎。只要活儿干得好，你爱给谁汇报给谁汇报。但要是因为别的心思耽误了正事……”
他没说完，但意思到了。
“好了。”杨宁拍拍手，“现在，各部门自我介绍。从制片开始。”
王磊站起来，一板一眼：“王磊，制片主任。负责预算控制、进度管理、后勤保障。希望合作愉快。”
李雪没站，就坐着说：“李雪，监制。负责内容把关、宣传策略、舆情监控。剧本修改需要我签字。”
然后一个个轮下去。
服装指导是个四十多岁的大姐，以前在八一厂干过。
化妆组长是个小姑娘，说是中戏毕业的，但眼睛一直瞟李雪。
道具组长是个黑脸汉子，话少，就一句：“我能搞到真家伙，只要批条子。”
轮到摄影指导了。
杨宁开口：“摄影组，目前待定。今天下午会有两位老师来聊。到时候大家一起见见。”
话音刚落，门被推开了。
一个瘦高个男人探进头，头发乱糟糟，背个摄影包。
“请问……杨宁导演在这屋吗？”
杨宁转头。