杨宁醒来时，阳光正铺满半张床。
窗帘没拉严，光斜切进来，尘埃在光柱里缓缓打转。他眯眼适应了下，想动，发现胳膊被压住了。
范彬彬蜷在他身侧，脸埋在他肩窝里，睡得沉。头发散了一枕头，有几缕蹭在他颈间，呼吸温热绵长。
他轻轻抽出手臂，这身亲了一下她的脸蛋。
范彬彬哼了一声，没醒，只是无意识地往他怀里贴了贴，手环住他的腰。
杨宁低头看她。
睡着的她褪去了平日那股倔强的劲，睫毛在眼睑投下浅影，嘴唇微微张着。晨光里，这张脸有种不设防的柔软。
他拨开她额前碎发，低头又亲了亲她额头。
范彬彬眼睫颤了颤，睁开一条缝。
“几点了？”声音含混沙哑。
“还早呢，才七点半。”
“这么早……”她重新闭上眼，“一起再睡会儿吧。”
“你睡吧，我得去中影。”杨宁坐起身。
范彬彬也跟着坐起来，被子滑落。扭了扭脖子，她身上只套着他的旧T恤，领口歪斜，露出半边锁骨和隐约的丰满。
“今天不是放假吗？”她揉揉眼睛。
“我是放假，但是戏不能放。”杨宁下床捡起裤子，“片子快拍完了，后续的档期、发行得跟韩三爷敲定。”
范彬彬抱着膝盖坐在床上看他穿衣服。
晨光里，她的眼神软得像化开的糖。
“那我呢？”她轻声问。
“你放假。”杨宁扣上皮带，“三个月没出基地了，今天跟周汛她们逛逛街，买点东西，吃顿好的。”
“我想陪你。”
“陪我干什么？”杨宁套上衬衫，“去中影听我跟老狐狸算账？扯皮？”
范彬彬不说话了。
杨宁走到床边，弯腰看她：“难得休息一天，做点你自己的事。晚上我回来。”
“你保证？”
“保证。”杨宁捏捏她手心，“但可能晚，如果回来的太晚就不用等我。”
他进卫生间洗漱。
水声响起来时，范彬彬走到门口，靠在门框上看他刮胡子。
“杨导。”她忽然开口。
“嗯？”
“片子拍完……我们怎么办？”
剃须刀在杨宁手里顿了顿。
镜子里，范彬彬的眼神里有种少见的不确定。
“什么怎么办？”他继续动作。
“就是……”她咬了咬下唇，“拍戏时我是林雪，你是导演。杀青之后呢？”
杨宁洗完脸，用毛巾擦干，转过身看她。
“杀青之后，你是范彬彬，我是杨宁。”他说，“有问题吗？”
范彬彬盯着他看了几秒，笑了。
那笑容里有释然，也有点自嘲。
“行。”她说，“那你去吧，我等你晚上回来。”
---
中影大楼，九点整。
杨宁推开韩山平办公室门时，老头正在泡第二道茶。
“来了？”韩山平没抬头，“坐。”
杨宁在对面的红木椅上坐下。办公室里茶香混着淡淡的烟味，窗台上那盆君子兰长势正好。
韩山平推过来一杯茶：“尝尝，今年的明前。”
杨宁端起抿了一口。清香，回甘，是好茶。
“片子月底能杀青。”他放下茶杯，“后期三个月，特效同步做。一月底能完成全部制作。”
“嗯。”韩山平点了支烟，“上映时间呢？怎么想的？”
“两个选择。”杨宁身体微微前倾，“保守点，放明年五一档。竞争激烈，但假期长，风险相对可控。”
韩山平吐出口烟：“激进的呢？”
“春节。”杨宁说，“大年初一，全国同步上映。”
办公室安静了两秒。
韩山平手里的烟停在半空：“春节？你知道春节影院什么上座率吗？不到三成！家家户户都在过年，谁大年初一跑去看电影？”
“现在是这样。”杨宁语气平静，“但韩董，市场是会变的。
1995年之前，中国电影市场全年票房不到10亿，现在呢？去年已经过了15亿。变化就在这几年。”
他顿了顿：“春节七天长假，全国几亿人闲着。走亲戚、打麻将、吃年夜饭……这些传统活动之外，总得有点新东西。电影，就是最好的新娱乐。”
“凭据呢？”韩山平皱眉，“就凭你觉得？”
“不全是。”杨宁从包里拿出份文件，“我托人做了份调研。BJ、上海、广州、成都，四个城市抽样两千个家庭。
问：如果大年初一有一部值得期待的大片上映，您会考虑去看吗？”
他把文件推过去。
韩山平戴上老花镜，翻看数据。
“会考虑”的比例：62.3%。
“一定会去”的比例：18.7%。
“这数据……”韩山平抬头，“可靠吗？”
“专业调研公司做的。”杨宁说，“样本覆盖各年龄段、各收入层。结论很明确——不是观众不想看电影，是没好电影可看。”
他点了点文件：“而且这62.3%里，35岁以下的年轻人占八成。这些人，正是咱们这部电影的目标观众。”
韩山平沉默地抽烟，一页页翻着报告。
“就算春节有人看，”他终于开口，“排片呢？院线春节都半歇业，能给你多少场次？”
“所以需要中影去谈。”杨宁说，“春节档现在空白，咱们是第一个吃螃蟹的。院线给多少排片，取决于咱们能给院线多少信心。”
“信心？你拿什么给？”
“三点。”杨宁竖起手指，“第一，这片子的质量。城墙大战那十七分钟一镜到底，放在全世界都是硬货。
第二，宣传热度。记者会之后，咱们的搜索量涨了三百倍，这热度能维持到上映。第三……”
他顿了顿：“全球同步发行。”
韩山平猛地抬眼：“全球？”
“对。”杨宁点头，“1.3亿投资，光靠国内市场回本压力太大。必须走全球市场。
江志强那边已经联系了东南亚、日韩的发行商，北美和欧洲也在谈。”
“你知道全球发行多难吗？”
“知道。”杨宁说，“但《英雄》已经在做了。张艺谋能走通的路，咱们也能走。
而且咱们这片子，末日科幻题材，视觉奇观，在国际市场上比武侠更有普适性。”