回程的车上，黄小明明显松了口气。
“杨导，王总那边……”
“暂时不用管。”杨宁看着窗外流动的街灯，“他们今天就是来探探路。片子没上映前，什么承诺都是虚的。”
黄小明点头，犹豫了下：“李彬彬那边……”
“她比王忠军聪明。”杨宁说，“知道直接谈合作太功利，先卖个人情，留个印象。”
车开进基地，片场的灯光在夜色中亮着。
杨宁下车前，拍了拍黄小明肩膀：“今天辛苦你了。”
“应该的。”黄小明咧嘴笑。
回到住处，杨宁掏出那张名片。
李彬彬。2002年的她，正是上升期，电视剧女王，开始往电影转型。
这个时间点她主动递名片，显然不是一时兴起。
这个女人不一般啊，情商智商都这么高，怪不得后世能成为资本。
他把名片收进抽屉。
然后打开电脑，调出明天的拍摄计划。
雨戏。废墟。三百人调度。
这才是现在最该操心的事。
至于那些饭局、名片、若有若无的橄榄枝——
片子拍好了，一切自然会来。
拍砸了，全都是空。
…………
时间过得飞快，一转眼已经拍了三个月了。
片场里正在拍最重要的一段剧情，杨宁一脸紧张。此时的剧场里面，何润东的手举到一半，停住了。
胡歌该转身了，身体已经微微侧过去，但那双眼睛里什么都没有——没有不舍，没有挣扎，没有兄弟要生离死别时该有的任何东西。
片场安静得只剩下电流声。
杨宁从监视器后面站起来，没说话。
他走到两人跟前，看了看何润东额头上细密的汗珠，又看了看胡歌那双放空的眼睛。
“第几次了？”杨宁问。
场记小声说：“第八次。”
“同一个地方？”
“嗯，都是何老师拍肩，胡歌转身那里。”
杨宁点点头，没看演员，反而转身看向片场四周。
灯光师靠在架子上，眼神发直；道具组的人蹲在角落，低头玩着手机上的贪吃蛇；
连一向专注的陈启明，调光的时候手指都在微微发抖。
三个月了。
每天睁开眼就是戏，闭上眼前想的还是戏。
早上六点出工，拍到半夜收工，回到宿舍倒头就睡，梦里都在背台词。
人成了机器。
标准的动作，标准的走位，标准的表情——唯独没了魂。
杨宁转回身，看着何润东和胡歌。
两人低着头，不敢看他。
“中午吃的什么？”杨宁突然问。
何润东愣了下：“啊？”
“我问，中午吃的什么。”
“盒饭……土豆烧肉，炒白菜。”
“好吃吗？”
“还……还行。”何润东声音越来越小，“肉有点柴。”
“你呢？”杨宁看向胡歌。
胡歌张了张嘴，半天才挤出一句：“我……我没注意。”
“没注意？”
“光背词了，没尝出味。”
杨宁点了点头。他没发火，也没骂人，只是走到监视器后面，拿起对讲机。
“全体注意。”
所有人都看过来。
“收工。”
两个字，轻飘飘的。
但整个片场像被按了暂停键。
没人动，没人说话，所有人都愣在那儿，以为自己听错了。
老徐拿着通告单跑过来，额头上全是汗：“杨导，这场戏今天再不拍就赶不上进度了，明天还有城墙的爆破戏，后天……”
“我说收工。”杨宁重复了一遍，声音不大，但很清晰。
他摘下耳机，放在监视器上，转身往外走。
走了两步，又停下。
“明天放假一天。”
这回，所有人都听清了。
---
回到监控车里，杨宁点了根烟。
老徐跟着钻进来，把车门关上。
“杨子，你这是……”老徐搓着手，“进度真的赶不上了。韩董昨天还打电话问……”
“老徐。”杨宁打断他，“你看看外面那群人，还有几个像活人？”
老徐噎住了。
“何润东拍戏拍了十几年，胡歌是上戏科班，一场兄弟告别的戏，拍了八次拍不出来。”杨宁吐出口烟，“是他们不会演吗？”
“……不是。”
“是他们演不动了。”杨宁看着车窗外，“弦绷得太紧，断了。再拍下去，拍出来的也是垃圾。”
老徐沉默了。
杨宁把烟掐灭：“通知后勤，今晚搞烧烤。
肉管够，酒……啤酒可以喝点，白酒不许。
明天放假，爱睡觉睡觉，爱逛街逛街。”
“那进度……”
“这样拍不好的进度拿来有什么用？”杨宁看着他，“帮他们把情绪调动一下，不会影响到进度的。”
老徐叹了口气，点点头，推门下车。
杨宁靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里全是刚才监视器里的画面——何润东那双空洞的眼睛，胡歌僵硬的转身，还有片场里那一张张麻木的脸。
三个月了。他自己也累，每天睡不到五个小时，脑子里塞满了镜头、走位、预算。
但他不能垮。
他垮了，这群人就真散了。
---
下午四点，收工的消息传遍了整个基地。
一开始没人信。
“真的假的？杨导能放假？”
“肯定假的，上次说早收工，结果拍到凌晨三点。”
“可是器材都收了……”
直到看见灯光组真的开始收灯架，道具组在装箱子，演员卸了妆换上便服，大家才终于相信——
今天，真的结束了。
片场一下子热闹起来。
但那种热闹很奇怪——不是兴奋，是茫然。像突然被释放的囚犯，站在监狱门口不知道往哪儿走。
黄小明蹲在休息区，手里拿着瓶水，半天没喝一口。
范彬彬坐在他旁边，剧本还摊在膝盖上，但眼睛盯着远处，没有焦点。
何润东和胡歌已经换下了戏服，两人坐在角落里，谁也没说话。
杨宁从监控车里出来时，看到的就是这副景象。
他皱了皱眉，走到空地上，拍了拍手。
所有人都看过来。
“都愣着干什么？”杨宁说，“老徐没通知？今晚烧烤，就在这儿。刘勇！”
刘勇从人堆里钻出来：“杨导？”
“你会烤肉吧？”
“会！以前在XJ拍戏跟当地人学过！”