两人坐着，谁都没动。棚里安静，只有机器嗡嗡声和风扇声。
空气还是闷的，但有点松下来的味道。
乌尔善忽然开口，声音有点哑：“杨导。”
“嗯？”
“您当年拍《紫霄》，也这样一帧一帧抠吗？”
杨宁想了想。他想起上一次拍《紫霄》的时候，那才是真苦。
没钱，也没人，又没有历史成绩，有时这么大的投资，一旦失败就再也起不来了，逼得自己不拼命不行。
“比这还狠。”他说，声音平静，“《紫霄》那时候人手没现在多，设备没现在好，好多东西都是硬扛。扛不动也得扛。”
乌尔善转头看他。灯光从侧面打过来，在杨宁脸上投下深深的阴影。
“那您怎么扛下来的？”
杨宁没马上回答。他抽了口烟，烟快烧完了，烫手。
他把它摁灭在桌上的烟灰缸里。
烟灰缸是韩朵朵买的，是个小骷髅头，眼窝里塞满了烟头，符合这丫头喜欢摇滚的个性。
“因为没别的办法。”他说，看着骷髅头烟灰缸，“你不扛，片子就砸了。
砸了，就什么都没了。钱，名声，机会，都没了。再想爬起来，就难了，不，是完全没有可能。”
乌尔善沉默了几秒。
他低头看自己的手。那双手很大，骨节分明，手心有茧，是长期握器械磨出来的。
现在这双手握着鼠标，在学新东西。
“我拍《肥皂剧》那会儿，”他忽然说，声音低下来，“也扛过。没钱，没设备，没团队。
一个人当三个人用——导演是我，摄影是我，场务也是我。
白天拍，晚上剪，困了就在剪辑室地上躺会儿，醒了接着干。
饿了吃泡面，渴了喝自来水，不得不说，泡面是个好东西，既方便又实惠。
不知有多少像我们这样的底层，关键时候就是靠着它撑了过来。”
他顿了顿，手指微微蜷起。
“后来片子出来了，没人看。上映三天，票房惨淡。影院很快就下片了，像从来没存在过一样。”
杨宁没说话。他听着，也想起自己上一世那些没人看的片子。
那些在硬盘里积灰的成片，那些无人问津的创意。
“那段时间，我天天想，我是不是不适合干这行。”
乌尔善说，声音很平，但底下有东西，“拍广告能赚钱，养活自己没问题。
但心里那口气，出不来。憋得慌，半夜醒过来，胸口发闷。”
他看着屏幕，画面还定格在那个翻转的瞬间。车在夕阳里划过一道弧线，漂亮，有力。
“今天在这儿待了一天，”他说，嘴角扯了扯，“看你们这么干，一帧一帧抠，一点一点磨。
忽然觉得，那口气好像又回来了。没灭，还在，只是藏起来了。”
杨宁看着他。
灯光下，乌尔善脸上有疲惫——眼下的青黑，嘴角的干纹。
但也有认真，那种全神贯注的认真。还有一点说不清的东西——
像灰烬底下的一点火星，看着快灭了，但吹一吹，又亮起来。
“慢慢磨。”杨宁说，转回椅子面向屏幕，“这片子磨完，还有下一部。下一部磨完，还有下下一部。
这行就是这样，没尽头。你磨完一个，觉得行了，可以歇了，但马上又有下一个等着你磨。”
乌尔善也转过来，两人并排坐着，看着定格的画面。
“一直磨下去？”他问。
“一直磨下去。”杨宁说，“磨到磨不动为止。”
两人都没再说话。
棚里很静。远处隐约传来马路上的车声，闷闷的。
过了会儿，杨宁站起来，伸了个懒腰。骨头咔吧响了几声。
“走吧，回去睡觉。明天还得来。”
乌尔善也站起来，活动了下僵硬的脖子。脖子嘎嘣一响，他疼得龇牙。
“杨导。”
“嗯？”
“谢谢。”
乌尔善说得很轻，但很认真。
杨宁没接话。他拿起搭在椅背上的外套穿上。外套是件黑夹克，穿了几年，领口有点磨白了。
他往外走，乌尔善跟在后面。
关灯，锁门。特效棚沉入黑暗，只有几台待机的设备亮着小红灯，像睡着了。
棚外的夜风很凉，迎面吹来，带着初春的寒气。两人都缩了缩脖子。
天上有星星，稀稀拉拉几颗，在灰蒙蒙的BJ夜里显得特别亮。
走到车边，杨宁拉开车门，没马上上。他转过身，看着乌尔善。
“老乌。”
“嗯？”
“你刚才说，那口气又回来了。”
乌尔善看着他，点头。
“那就好好干。”杨宁说，声音在夜风里很清晰，“别让它再灭了。这次灭了，下次可能就点不起来了。”
他停了下，补了一句。
“这行里，多少人那口气灭了，就再也没亮过。”
说完，他坐进车里，关上门。
发动机响，车灯亮起。黄光切开黑暗，照出一片飞扬的尘土。
车开走了，尾灯的红点在夜色里越来越小，最后拐个弯，不见了。
乌尔善站在那儿，没马上动。夜风吹着他的头发，吹着他的夹克，呼呼响。
他摸了摸口袋，掏出烟盒。里面还剩最后一根，有点皱。他捋直了，点上。
打火机的火苗在风里晃了晃，才点着烟。他深深吸了一口，烟雾在冷空气里迅速散开。
他抬头看天。星星还在那儿，亮亮的。
他忽然想起自己刚毕业那会儿，站在中戏门口，看着人来人往。
那是夏天，梧桐树叶绿得发亮，阳光透过叶子洒下来，斑斑驳驳。
他背着个旧书包，里面装着他的毕业作品——一部二十分钟的短片，拍得糙，但全是他的想法。
那时候他想，总有一天，要拍出让人记住的电影。
不一定是大片，但得是好电影。
让人看了能记住，能想起，能说“这片子不错”的电影。
十几年过去了。那部电影还没拍出来。
他拍过广告，拍过MV，拍过一部没人看的电影。然后停滞，迷茫，怀疑，差点放弃。
但现在，他站在BJ三月寒冷的夜里，抽着最后一根皱巴巴的烟，看着天上稀稀拉拉的星星。
他觉得，那部电影，快了。
真的快了。
烟抽完了。他把烟头扔地上，用脚碾灭，转身朝住处走去。
步子迈得很大，很稳。
风还在吹，但他没觉得冷。
心里那团火，烧起来了。虽然还小，但够暖。