电话响的时候，杨宁正趴在客厅茶几上画分镜。
满桌都是纸，铅笔、橡皮、尺子摊了一堆。窗外天快黑了，屋里没开灯，就靠外面那点余光照着。
手机在沙发那头震，他伸手摸过来，看了一眼屏幕。
薛凯旗。
“喂？”
“杨、杨导……”那边声音轻轻的，有点紧张，“您现在方便吗？”
杨宁放下铅笔，靠进沙发里。
“说。”
“我明天一早飞香港。”薛凯旗顿了顿，“想请您喝杯咖啡，当面谢谢您。不知道您有没有时间……”
杨宁看了眼桌上的分镜。明天要跟剪辑师过第一版，今晚得把思路理清楚。
“这两天太忙。”他说，“后期刚启动，一堆事。下次去香港再见面也一样。”
那边沉默了几秒。
“哦……”声音明显低落下去，“那、那您忙，我不打扰了……”
杨宁听着那个“哦”，忽然想起那天在化妆品店里，她脸红红的，眼睛亮亮的，踮脚亲他那一口。
“等一下。”
“嗯？”
他揉了揉太阳穴。
“我晚上在家整理思路。你要是不嫌远，可以过来。但只能待一会儿，我九点后还得干活。”
那边停顿了一秒，然后声音明显亮了：“可以吗？您把地址发给我！”
杨宁报了小区名字和门牌号。
“一个小时能到吗？”
“能！”她说完又觉得太急，补了一句，“我、我尽量不打扰您太久……”
杨宁笑了。
“来了再说。”
挂了电话，他低头看了看茶几上的烂摊子，又看了看自己身上——白T恤，大裤衩，光着脚。算了，就这样吧。
他起身去厨房倒了杯水，然后把茶几上的分镜往旁边推了推，腾出点地方。
四十分钟后，门铃响了。
杨宁开门。
薛凯旗站在门口，穿着那件小白裙子，头发披着，手里拎着一个纸袋。脸上有点红，不知道是跑的还是紧张的。
“杨导……”她小声叫了一句。
“进来吧。”
她换鞋的时候，杨宁看见她脚上穿了双新凉鞋，白色的，细细的带子——好像是他那天在南非买的。
屋里没开大灯，就茶几上那盏台灯亮着。光晕一圈，照在那些散乱的分镜纸上。
薛凯旗站在客厅中间，有点手足无措，手里的纸袋不知道该放哪。
“坐。”杨宁指了指沙发。
她坐下来，把纸袋放在膝盖上，坐得笔直，跟小学生上课似的。
杨宁在她对面坐下。
“喝什么？”
“不用不用，我坐一会儿就走……”她连忙摆手。
杨宁没理她，去厨房倒了杯水，放在她面前。
她低头看着那杯水，安静了几秒。
“杨导，”她抬起头，“我就是想来谢谢您。”
“谢过了。”
“不是那个谢。”她摇摇头，“是……您给我的那个角色。”
杨宁看着她。
“那天在南非，您说要让我演那个唱片行小妹。”她眼睛亮亮的，“我回去之后，整晚没睡着。就一直在想，您为什么会选我。”
“因为你适合。”
“不是的。”她摇头，“比我适合的人多了。我知道的。”
她低下头，看着自己的手。
“我没什么背景，刚签华纳，什么作品都没有。那个角色，要是给别人，肯定能换到很多东西。但您给了我。”
杨宁没说话。
她抬起头。
“片子还没上，就已经有人找我了。”她声音轻轻的，“昨天，有人打电话给我经纪人，说有个戏想让我演女二号。今天又有人约我去见导演。”
她笑了，眼眶有点红。
“杨导，我从来没想过会这样。”
杨宁看着她。
灯光从侧面照过来，在她脸上投下淡淡的影。她眼眶红红的，但嘴角翘着，是那种想哭又想笑的表情。
“是你自己努力。”他说，“戏是你自己演的。”
“可机会是您给的。”她看着他，“没有您，我连演的机会都没有。”
杨宁不知道该说什么。
沉默了几秒，薛凯旗忽然动了。
她把纸袋放在茶几上，整个人往前倾了一点，看着他的眼睛。
“杨导，”她说，“我……”
话没说完，脸先红了。
杨宁等着。
她张了张嘴，又闭上。手指绞在一起，整个人坐在那儿，像是鼓足了勇气，又像是被什么卡住了。
“怎么了？”杨宁问。
她摇摇头。
但眼睛一直看着他。
那眼神里有点东西，不是紧张，也不是害怕，是别的什么。
杨宁忽然觉得今晚叫她过来，可能是个错误。
“薛凯旗。”
“嗯？”
“你……”
他没说完。
因为她突然凑过来，抱住他的脖子，吻了上来。
软软的，温热的，带着一点点颤抖。
杨宁愣了一下。
她生涩，笨拙，嘴唇贴着他的，不知道下一步该做什么，就那么贴着。呼吸很急，胸口在抖。
几秒后，她退开一点，脸红得像要烧起来，眼睛却直直地看着他。
“杨导，”她声音在抖，“我、我喜欢你。”
杨宁看着她。
“我知道你有别人。”她继续说，语速很快，像是怕停下来就说不下去了，“我知道你是不婚主义。我知道、知道很多……但我还是喜欢你。”
她眼眶又红了，但没哭。
“我就是想来告诉你。”她说，“告诉你之后，我就走。以后在香港，您来拍戏，我就好好演。您不找我，我也不打扰。真的。”
杨宁看着她。
二十二岁的薛凯旗，坐在他家的沙发上，把心里的话全倒出来，然后等着他回应。
他伸手，摸了摸她的脸。
烫的。
她愣住了。
然后他俯身，吻她。
这次不是她主动。
是她整个人被他搂进怀里，嘴唇被他含住，舌尖被他轻轻撬开。她“唔”了一声，然后手攀上他的肩膀，整个人软下来。
……
后来的事，谁也没说话。
从沙发到卧室，从客厅到床上。她的裙子扔在地板上，他的T恤挂在床头。
她有点紧张，全程抓着他的手臂，指甲在他背上留下浅浅的印子。
她疼的时候皱了下眉，但没出声，只是把他搂得更紧。
……
不知道过了多久。
房间里安静下来，只有两个人的呼吸声。
薛凯旗趴在他胸口，头发散得到处都是，脸上的红还没褪。
她手指在他腹肌上轻轻划着，动作小心翼翼的，像怕惊动什么。
“杨导。”她轻声叫。
“嗯？”
“我不会缠着你的。”
杨宁低头看她。
她没抬头，就那么趴着，脸贴在他胸口。
“我想了很久。”她说，声音闷闷的，“从在南非开始，天天想。
想了好多天，只是那时候你身边有李冰冰和高圆圆，他俩太漂亮了。
我……我不太敢……但我现在马上要回香港了，我怕再不……就没机会了。”
“想什么？”
“想你。”她说，“想你喜欢什么，不喜欢什么。想你平时说话的样子，抽烟的样子，拍戏的样子。
想你那天在化妆品店，能注意到我一个小小的配角，并且你懂我。”
她顿了顿。
“后来我想明白了。”
杨宁等着。
“你是那种人。”她抬起头，看着他，“不会为谁停下来的。”
灯光从窗帘缝里漏进来一点，照在她脸上。她眼睛亮亮的，嘴角带着笑，那笑里有点东西，不是难过，是坦然。
“所以我不要你停下来。”她说，“我就想……在你身边待一会儿。能待多久待多久。”
杨宁看着她。
二十二的薛凯旗，趴在他胸口，说着这些话。脸上还有刚才的红晕，头发乱糟糟的，眼睛却很亮，很干净。
他想起上一世。
上一世，他没拍这部戏，没去南非，没见过二十二岁的薛凯旗。
他只在电视和电影里见过后来的她——那个被称为“香港魅魔”的薛凯旗，风情万种，游刃有余，跟谁都能调情，跟谁都保持距离。
那是被圈子打磨出来的，被时间驯化出来的。
不是眼前这个。
眼前这个，会紧张得语无伦次，会脸红得不敢看他，会笨拙地主动吻他然后抖得说不出话。
会把心事想了那么多天，最后说出来的时候，眼睛还是干净的。
他伸手，把她额前的碎发拨到耳后。
“睡吧。”他说。
她愣了一下。
“你……你不赶我走？”
“我又不是吃人的老虎，不用紧张，也不用把我想得高高在上，你明天再走。”
她看着他，眼眶又红了。但这次她笑了，笑着笑着，把脸埋进他怀里。
“杨导，”她声音闷闷的，“你……你真好。”
杨宁没说话，手在她背上轻轻拍着。
窗外的夜很静。
偶尔有车经过，声音远远的，像从另一个世界传来。
怀里的人呼吸渐渐平稳，睡着了。
杨宁看着天花板。
脑子里忽然冒出一个念头——
一个人最后变成什么样，真的是被遇到的人和事，一点点捏出来的。
上辈子的薛凯旗，没遇到他，没拍这部戏，没在南非那个化妆品店里脸红。
她走的是另一条路，遇见的是另一些人，最后变成另一个样子。
这辈子，她会不会不一样？
他不知道。
但此刻，她在他怀里睡得正香，嘴角还带着一点笑。
那就够了。
他闭上眼睛。
明天的事，明天再说。