赶到医院时，父亲正坐在床上，护工刚刚帮他擦完身。他穿着我昨天带来的条纹睡衣，整个人看起来比前几天精神一些，但眼底的疲倦依然深重。
「爸，你找我?」
他点点头，示意我坐下。
我拉过椅子，发现床头柜上放着一本我从没见过的书——深绿色封面，烫金字体已经磨损，书脊松脱。是《麦田捕手》英文原版。
「这本书...」我拿起它，书页泛黄，散发着旧纸张特有的气味。
「澳洲带回来的｡」父亲的声音比平常更沙哑，「大一英文课的指定读物｡」
我翻开封面，内页用钢笔写著名字:「K.W. Chan｣，日期是「1979年2月｣。字迹工整，是父亲的字。
「你英文名叫Kevin?」我试着让语气轻松点。我从不知道父亲有英文名。
他微微扯动嘴角，算是微笑｡「教授取的。说『国华』太难发音｡」
我继续翻动书页，发现不少段落被划线，页边有铅笔写的注记。第22页有一段被特别框起来：
「Don't ever tell anybody anything. If you do， you start missing everybody.」
（永远不要告诉任何人任何事。如果你这么做了，你就会开始想念所有人｡）
铅笔在旁边写了两个中文本:「真实｡」
「这是你写的?」我指着那两个字。
父亲看了一眼，点点头｡「年轻时觉得这句话很深刻。现在觉得……有点悲哀｡」
我等待他继续，但他只是望着窗外。
午后的阳光斜斜照进病房，在白色床单上投下一片暖黄。
「护士说你这几天睡得不好｡」我试着开启话题。
「梦多｡」他简短地说。
「梦到什么?」
他转头看我，眼神里有某种复杂的东西｡「梦到以前。澳洲。大学｡」
我的心跳悄悄加快了｡「想起同学了吗?」
「嗯｡」他停顿了一下，「想起一个同学。马来西亚来的女生，姓林｡」
他就这样直接说了出来，没有任何铺陈。我握紧手中的书，书页边缘有点割手。
「林雅雯?」我问，尽量让声音平静。
父亲的眼睛微微睁大。
那是我从未在他脸上见过的表情——惊讶，混合著某种近乎脆弱的情绪。
「你怎么……」他没说完，但问题悬在空中。
「你前几天在梦里叫了这个名字｡」我说，「昨晚我整理你衣柜时，找到你的旧手机，里面有她的照片。我用网络搜索，找到了她｡」
父亲沉默了很久，久到我以为他不会再开口。他低下头，看着自己布满针孔和瘀青的手背。点滴管里的液体一滴，一滴，缓慢落下。
「她还好吗?」终于，他问。
「还好。退休了，住在墨尔本。丈夫三年前去世，孩子们在美国｡」
他点点头，像是消化这些信息｡「你们……联系了?」
「昨天通了电话。她问起你｡」我犹豫了一下，决定说更多，「她记得你。记得你坐在教室最后一排，记得你的笔记很整齐，记得……那封信｡」
父亲闭上眼睛。那一刻，他看起来苍老得让我心痛。
「那封没署名的信｡」他低声说，更像是在自言自语。
「她保留了很久｡」我说。
他睁开眼睛，眼神有点湿润｡「是吗?」
「嗯。她说写得很美｡」
父亲转头看向窗外，喉结动了动。阳光在他银白的发丝上跳跃。
「我那时候……很笨｡」他缓缓说，「花了一整周写那封信，改了又改。最后却忘了署名。放在她储物柜后，每天都在等回应，像个傻瓜｡」
「为什么不直接给她?」
「怕｡」他简单地说，「怕被拒绝，怕尴尬，怕以后连远远看着都不行｡」
我忽然想起中学时，我也曾偷偷喜欢一个女生，每天绕路经过她班级，却从不敢开口。原来这种怯懦会遗传，或者说，是每个时代年轻人的通病。
「后来你鼓起勇气去问她，她说要专注学业｡」
父亲苦笑｡「我那时觉得这是婉拒。后来想想，也许她说的是实话。她是认真的学生，成绩很好。而且……她是马来西亚华侨，毕业要回去的。我们没有未来｡」
「所以你后来就避开她了｡」
「嗯｡」他停顿了一下，「也不完全是。其实……我常常跟着她｡」
「跟着她?」
「放学后，她通常去图书馆。我会跟在后面，保持一段距离，看着她走进图书馆。有时候她放学直接回家，我也会偷偷跟着，只是想多看她几眼｡」他的声音很轻，像在坦白一个罪过，「很变态，对吧?」
我想起雅雯阿姨在电话里说的:「他总是坐在教室最后一排｡」她不知道，教室外，他也总是跟在后面。
「她知道吗?」
「应该不知道。我有次差点被发现，躲进路边商店。她回头看了一眼，但没看到我｡」父亲的嘴角浮现一丝真正的微笑，虽然转瞬即逝，「她走路很快，总是背着一个很大的书包。有时候会停下来看橱窗，特别是书店的橱窗｡」
「你从没想过再试一次？毕业前?」
「想过。毕业典礼那天，我看到她和家人拍照。她穿着毕业袍，笑得很开心。我站在远处看着，想走过去，但最后还是没有｡」他叹了口气，那叹息像是从很深的地方升起，「有时候，错过了那个时机，就永远错过了｡」
病房里安静下来。走廊外传来护士推车的声音，远处有电视机的声响。这个寻常的午后，父亲正在告诉我他人生中最大的秘密。
「妈知道吗?」我小心地问。
父亲沉默了一会儿｡「知道一点。不是全部。婚后某天，她帮我整理手机时看到那张照片，问我是谁。我说是大学同学。她没再多问｡」
「她介意吗?」
「她从没说过。但你妈……很聪明。她可能猜到一些，但选择不说破｡」父亲看着我，「婚姻是这样，有些事不需要全部摊开。每个人都有自己的过去，自己的角落｡」
我想起母亲温和的笑容，想起她总是默默处理家中大小事，想起她生病时还惦记着父亲的胃不好要按时吃饭。她真的不知道吗？还是知道了，但用另一种方式爱着？
「你后悔吗?」我问，「后悔当年没再试一次？或者后悔后来没联系她?」
父亲思考了很久。阳光在他脸上移动，皱纹显得更加深刻。
「年轻时后悔过。特别是刚回香港那几年，经常梦到澳洲，梦到那棵开满花的树｡」他缓缓说，「但后来有了你妈，有了你，生活很忙碌。后悔……会慢慢淡去，变成某种怀念。不是对那个人的怀念，是对那个时期的自己，那种心动的感觉的怀念｡」
他转向我，眼神认真:「逸朗，人这一生会对很多人动心。但决定和一个人共度一生，是另一回事。我选择了你妈妈，从不后悔这个选择。她给我一个家，给我你。这比什么都重要｡」
我点点头，喉咙有点紧。
「那张照片，为什么留这么久?」
父亲望向天花板，像是在搜索记忆｡「不是刻意留的。在脸书上发现有这张照片，就随手下载收起来了。后来偶尔看到，会想起那段时光。不是想她，是想那时候的自己——二十岁，在异国，觉得未来有无限可能｡」
他停下来，咳嗽了几声。我递上水，他小口喝着。
「但你手机密码用了妈的生日和你们相遇的年份｡」我说。
父亲看了我一眼，眼神有点惊讶，然后变成温柔｡「你自己解开的?」
「6061加83的组合。试了几次｡」
他点点头｡「你妈设的密码。她说这样不会忘记。后来就习惯了｡」
又是母亲。她以这种方式，参与了父亲对过去的封存。
「雅雯阿姨说，五年前她收到一封从香港寄的匿名信，里面是你和妈还有我的合照。背面写着『我过得很好，希望你也是』。是你寄的吗?」
父亲的表情凝固了。他看着我，嘴唇动了动，没发出声音。然后他闭上眼睛，轻轻点头。
「为什么?」
「那时候我整理东西，找到很多旧照片。其中有一张我们的全家福，拍得很好，三个人都笑着｡」他的声音开始颤抖，「我突然想……想让某个人知道，我过得很好。即使她早已不在我的生活里，但我希望她知道，我没有虚度人生｡」
他睁开眼睛，泪水终于滑落｡「很自私，对吧？打扰她的平静，只为让自己好过一点｡」
我握住他的手。他的手很凉，皮肤薄得像纸。
「她说她很感动｡」我轻声说，「她一直留着那封信｡」
父亲的泪水流得更急了。他没有发出声音，只是任由眼泪滑过脸颊，滴在白色床单上。这是我第一次看到父亲哭，即使母亲葬礼上，他也只是红了眼眶。
我静静坐着，握着他的手。窗外的阳光渐渐西斜，病房里的色调从暖黄变成金黄。
「我想见她｡」父亲突然说，声音很轻但清晰。
「雅雯阿姨?」
「嗯。如果可以的话……想当面说声对不起。为当年的笨拙，也为后来那封信的打扰｡」
「她可能来不了香港……」
「我知道。只是说说｡」他打断我，擦掉眼泪，「有些话，过了时机，就再也说不出口了。即使见了面，也不知道该说什么｡」
护士进来量血压，我们的谈话暂时中断。
父亲恢复了平静，又变回那个沉默的病人。但我知道，有些东西已经不一样了。我们之间那层透明的隔膜，裂开了一道缝。
护士离开后，父亲指着那本《麦田捕手》。
「这本书，送你｡」
「为什么?」
「觉得你可能会懂｡」他说，「主角也是个迷茫的年轻人，想要抓住什么，却不知道该抓住什么｡」
我拿起书，翻到那句被划线的话。
「Don't ever tell anybody anything.」我念出来。
「但我今天告诉你了｡」父亲说，「也许那句话是错的。有时候，告诉别人一些事，不是为了被理解，只是为了……不让那些事跟着自己进坟墓｡」
我看着他，突然意识到这场对话的珍贵。这可能是父亲这辈子对我说话最多的一次，也可能是最后一次这样深入的谈话。
「谢谢你告诉我｡」我说。
他点点头，闭上眼睛，像是累了。
我坐在床边，等他睡着。他的呼吸逐渐平稳，眉头舒展开来。
正要离开时，他忽然又睁开眼睛。
「逸朗｡」
「嗯?」
「对那个女孩……晓薇？如果你真的喜欢她，不要因为害怕就放手｡」他看着我，眼神清醒而直接，「距离、现实、未来……这些问题永远存在。但有些人，错过了就不会再来｡」
我愣住，不知道他怎么知道晓薇的事。我从未提过。
他像是看穿我的疑惑，微微笑了一下｡「有次你在我床边接电话，被我听到了。你妈说你每次分手都在星期三，像某种仪式。她很担心你｡」
母亲。又是母亲。她什么都知道，什么都看在眼里，却从不点破。
「我会想想｡」我说。
他点点头，真正睡去了。
走出病房时，傍晚的天空染成橘红色。我拿着那本《麦田捕手》，书页在风中轻轻翻动，停在第22页。
那句被划线的话旁，父亲年轻时写的「真实」两个字，在暮色中依然清晰。
也许真实是：我们都在害怕。害怕拒绝，害怕承诺，害怕受伤。但更可怕的，是多年后回望，发现自己因为害怕，错过了本可以拥有的东西。
我拿出手机，点开晓薇的对话框。
上一次消息停留在我的「你呢?｣，她的已读不回。
我输入:「今天和爸聊了很多。关于错过，关于勇气。我想我们需要谈谈，不是分手的那种谈谈｡」
手指悬在发送键上，迟疑着。
然后我想起父亲的眼泪，想起他说「有些人，错过了就不会再来｣。
我按下发送。
这一次，没有撤回。