熹平四年的春，比以往来得要晚一些。
涿县街头的柳树还没抽芽，风里还带着未散尽的寒气。
刘备在院子里练剑。
剑是刘元起托人打的，不长，却沉。他手腕翻转，剑锋破开冷风，发出嘶嘶的响。牵招抱着胳膊在一边看，时不时喊一句：“下盘稳点！”
汗水顺着额角往下淌。
这时，院门吱呀一声被推开。
刘元起披着件半旧的裘袍，带着两个随从，走了进来。
刘备收剑，抹了把汗，迎上去：“叔父。”
刘元起嗯了一声，目光在他身上扫过，又看向从屋里快步迎出的刘母，点了点头：“进屋说。”
屋里炭火烧得不旺，但比外头暖和。
刘元起坐下，接过刘母递来的热水，喝了一口，才看向刘备。
“有个事。”他放下陶碗，声音不高，却字字清晰，“我托了人，走了门路。洛阳的卢植卢尚书，答应收两个学生。”
刘备心里一跳。
卢植。当世大儒，海内人望。能拜在他门下，意味着什么，他清楚。
刘元起继续道：“我打算让德然去。还有一个名额……”
他顿了顿，目光落在刘备脸上。
“你去。”
屋里静了一瞬。
刘备喉咙发干，他深吸一口气，站起来，撩起衣摆，朝着刘元起，重重跪了下去。
“侄儿……谢叔父！”
这一跪，实心实意。没有刘元起，他如今或许还在为下一顿的粟米饭发愁，更别提去洛阳，拜在卢植门下。
刘元起受了他这一礼，才抬手虚扶：“起来。一个月后动身。路上盘缠、拜师的礼，我会备好。你只需准备好你自己。”
“是！”
刘母站在一旁，双手在围裙上擦了又擦，眼圈有些红，嘴角却带着笑：“好，好……去洛阳好，去见世面，跟着卢公好好学……”
刘元起又交代了几句路上的事，便起身离开。
刘备送他到门口。
刘元起翻身上马，勒住缰绳，回头看了他一眼。
“玄德。”
“叔父。”
“洛阳不比涿县。那里的人，眼睛长在头顶上。”刘元起声音低沉，“少说，多看。凡事，多想三步。”
“侄儿记住了。”
马蹄声哒哒远去，消失在街角。
刘备站在门口，直到牵招过来拍他肩膀。
“发什么呆？好事啊！卢植！那可是了不得的人物！”牵招比他还兴奋，“你去洛阳，将来做了大官，可别忘了兄弟！”
刘备笑了笑，没说话。他抬头看天，灰蒙蒙的，像一块洗旧了的布。
机会来了。比他预想的，更快，也更直接。
接下来一个月，刘备的生活节奏更快了。
天不亮就起来，练剑的时候更狠，仿佛不知疲倦。去族中私塾听讲，也比以往更专注。下午和简雍一起读书，不再限于《尔雅》《孝经》，开始啃更难懂的《尚书》残卷。
简雍知道他要去洛阳，把自己压箱底的一卷《战国策》注释送给了他。
“洛阳居，大不易。”简雍难得收起玩笑神色，“那里英才汇聚，藏龙卧虎。玄德，谨言慎行。”
刘备点头，将书卷小心收好。
刘母开始给儿子准备行装。
衣服要新的，厚实耐磨的。鞋要多备几双，听说洛阳路远，费鞋。干粮……干粮带什么好？黍米糕容易坏，不如多带些耐放的胡饼……
她整日里忙忙碌碌，仿佛这样，就能压下心里那份沉甸甸的舍不得。
这天下午，刘备和简雍从外面回来。
院门虚掩着。
推开，就看到母亲坐在院中的矮凳上，低着头，就着天光，一针一线地缝着一件新制的深衣。
她的动作很慢，手指因为常年劳作有些变形，捏着针，微微颤抖。每缝几针，就停下来，把衣料举到眼前仔细看看，再用指甲小心地刮平褶皱。
阳光斜照在她花白的鬓角上，镀上一层淡淡的金边。
那样专注，那样安静。
刘备的脚步顿在门口，心头像是被什么东西猛地撞了一下。
一个画面闪过脑海。前世，灯下，母亲也是这般，为他缝补第二天学校组织春游要穿的校服。
他下意识地，低声吟了出来：
“慈母手中线，游子身上衣。”
声音不大，却清晰地落在院子里。
刘母抬起头，看见他们，笑了笑：“回来啦？”又低头继续忙活。
旁边的简雍却猛地转过头，盯着刘备，眼睛睁得老大。
“临行密密缝，意恐迟迟归。”
刘备没留意简雍的反应，目光仍落在母亲那双操劳的手上，诗句自然而然流淌出来，带着一种他未曾察觉的沉郁和真挚。
“谁言寸草心，报得三春晖。”
最后一句落下，院子里静得只剩下风吹过桑树叶的沙沙声。
简雍张着嘴，像是第一次认识刘备。
他猛地抓住刘备的胳膊，声音因为激动有些发颤：“玄德……这，这诗……你作的？”
刘备回过神来，看着简雍震惊的表情，才意识到自己刚才说了什么。
他顿了顿，只能含糊道：“……偶有所感。”
“偶有所感？”简雍几乎要跳起来，“这岂是偶有所感能写出来的？慈母手中线，游子身上衣……临行密密缝，意恐迟迟归……谁言寸草心，报得三春晖……”
他反复咀嚼着这几句，越念眼睛越亮。
“朴实无华，却字字千斤！情深意切，直戳肺腑！玄德！你竟有如此诗才！我以前竟不知！”
刘备想拦他，已经晚了。
简雍像是发现了稀世珍宝，转身就往外跑，一边跑一边喊：“我得去告诉牵招！不，我得记下来！这等好诗，定要传出去！”
“阿雍！回来！”刘备喊了一声。
简雍哪里肯听，一溜烟就没影了。
刘母抬起头，有些茫然：“备儿，雍儿这是怎么了？”
刘备看着母亲手中的针线，心里五味杂陈。
他走过去，蹲下身，握住母亲粗糙的手。
“娘。”他声音有些哑，“别太累着。”
刘母反手拍拍他的手背，笑容温暖：“不累。我儿要去洛阳见大世面，娘高兴。”
她拿起那件快缝好的深衣，在刘备身上比了比：“嗯，合身。我儿穿着这身新衣去洛阳，定不会让人看轻了。”
刘备低下头，看着母亲眼角深刻的皱纹，那句“谁言寸草心，报得三春晖”又在心头滚过。
他攥紧了拳头。
洛阳，他必须去。这条路，他必须走好。
不为别的，就为眼前这盏为他亮着的，微弱却坚韧的灯火。