天光刚亮，萧风就醒了。
他躺在自家床铺上，棉被还盖到胸口，屋里静得能听见灶膛里，柴火燃尽后的细微噼啪声。
昨夜那道疤痕又闪了一下，他记得清清楚楚，不是幻觉。左臂上的月牙形印记贴着皮肤，温热了一瞬，随即沉下去，像一块埋在土里的炭火熄了。
他坐起身，动作很慢，骨头缝里还泛着酸软。三天昏迷像是抽走了全身力气，连抬手都费劲。
可他知道，不能再躺着了。父亲守了他三日，眼都没合，如今家里断粮，药膳饼摊已经歇了整整三天。
他掀开被子下床，脚踩在地面上时晃了一下，扶住墙才站稳。
外头传来扫地的声音，一下一下，不紧不慢。是父亲在收拾摊位前的石板路。
他推开门走出去，清晨的风带着露水味扑在脸上，院角那口旧陶缸边摆着洗净的青菜，水珠顺着菜边往下滴。
“你起来啦？”萧远山回头看了他一眼，声音压得很低，像是怕惊扰什么，“脸色还是白的，再歇会儿吧。”
“没事。”萧风走过去，接过扫帚，“我能干活。”
父亲没拦他，只是站在一旁看着，手搭在腰间旧布带上。
他的背比以前更弯了些，鬓角新增的几缕白发在晨光里扎眼。萧风低头扫地，余光却一直落在父亲身上——
他走路时右腿微跛，呼吸比从前重，昨夜咳了两声，闷在喉咙里，没让他说出来。
他们一起把摊子支了起来。
木架、铁炉、案板、油纸伞，一件件摆好。炉火点燃后冒出青烟，锅底传来自制酱料熬煮的香气。
这是他们家唯一的生计，药膳饼用的是祖传方子，加了七味草药，治咳嗽、暖胃、助眠，镇上老人常来买。
“今天能卖出多少？”萧风问。
“看运气。”父亲擦着铜秤，“前两天停业，老主顾也不知道还来不来。”
萧风点点头，没再多说。他坐在小凳上，看着街上行人渐渐多起来。
东街口卖豆腐的老王挑着担子走过，朝他们点头；西巷的李婆拄着拐杖慢慢走，路过时停下脚，从怀里摸出几个铜板，买了两块饼。
生意开了个头，太阳升到头顶，天气暖了些。萧风正低头切配料，忽然听见一阵脚步声由远及近，踩得石板路发响。
三个男人走过来，穿的都是粗布黑衣，袖口卷到肘部，露出手臂上纹的蝎子图案——
红尾、黑身、毒钩朝上，一看就不是什么老实人。
为首的那人一脚踹在摊子的木腿上，震得案板跳了一下，调料罐差点翻倒。
“哟，这不是萧老汉吗？”他咧嘴一笑，“三天没见人影，我还以为你们跑路了。”
萧远山放下秤，站到摊前：“王三，我们家孩子病了，歇了几天，今天刚恢复。”
“病了？”那人歪头看了看萧风，“瞧着挺精神啊。既然能出摊，那就该交费了。”
“这个月实在难做。”萧远山语气平和，“前几天收成不好，药材贵，饼卖不出价，能不能宽限几天？等下月有了进账，我一定补上。”
“宽限？”王三冷笑一声，“规矩是你定的？每个月初五收一次，今天就是初五。你不交，别人怎么看？”
旁边一个矮个子，插话：“少啰嗦，给钱就完事。不然砸了你这破摊子，你也别想干。”
萧风，握紧了刀柄，指节发白。他没抬头，但耳朵听着，每一句话。
父亲，在前面说：“王三，咱们街坊住了十几年，我也从来没拖欠过。这次是真的难，你看我儿子才刚醒，我……”
“我管你儿子死活！”王三突然吼了一声，唾沫星子飞出来，“老子今天要是不收够数，回去怎么跟上面交代？交十个铜板，现在！”
萧远山沉默了几秒，伸手去掏腰间的布袋。
萧风，猛地站起来：“爹！”
“坐下。”父亲回头看了他一眼，眼神很轻，却压得他重新坐了下去。
布袋打开，里面零零碎碎有几个铜板，数了数，只有七个。萧远山低声说：“就这些了，剩下的……真的没有。”
王三盯着那堆钱，脸一点点沉下来。“七个？打发叫花子呢？”
“要不……”萧远山咬了咬牙，“先拿七个，剩下三个我明天凑齐送来？”
“砰！”
一声闷响，王三一脚踹在萧远山胸口。
老人“啪”了一声，整个人向后倒去，撞在摊后的土墙上，灰土簌簌落下。
他滑坐在地，一只手撑着地面，另一只手捂住胸口，嘴角渗出一道血丝，顺着下巴滴在衣襟上。
“爹！”萧风冲过去，一把扶住父亲肩膀。
萧远山喘得很急，脸色瞬间发白，嘴唇哆嗦着说不出话。萧风托着他后背，感觉到那具瘦弱的身体在微微发抖。
他低头看父亲的脸，看到他眼角挤出的泪，不是疼出来的，是憋的。
“你们……”萧风声音低下去，嗓子像被砂纸磨过，“你们也有爹。”
王三拍了拍手，冷笑：“有又怎么样？在这条街上，老子说了算。”
“没钱？那就滚蛋。明天再来，摊子要是还在，我不砸它，我把它烧了。”
三人转身走了，脚步声渐远。
萧风没动，半跪在地上，一手搂着父亲，一手轻轻拍他后背。
他感觉父亲的呼吸慢慢稳了些，可嘴角的血迹已经干了，留下一道暗红的痕。
“能走吗？”他问。
萧远山点了点头，手搭在他肩上，借力慢慢站起来。他站稳后，第一件事是回头去看摊子——
炉火还在烧，锅里的酱冒着泡，案板上的配料撒了一地。
“先把东西收拾了。”他说。
“先回家。”萧风扶着他胳膊，“伤还没看。”
“不碍事。”父亲摇头，“就是撞了一下，歇会儿就好。可这摊子不能倒，倒了，咱们就没饭吃了。”
萧风没再说话，只是用力把他往回带。他知道父亲倔，也知道他怕。
怕的不是这几个打手，是以后的日子。今天不交钱，明天可能来十个；今天踹一脚，下次可能就是棍棒。
他们一步一步往家走，父亲走得极慢，每迈一步都像踩在刀尖上。
萧风紧紧搀着他，感觉到他肋骨处的起伏不匀，呼吸带着拉扯般的杂音。到了门口，他蹲下身：“爹，我背你。”
萧远山迟疑了一下，终于伏了上来。
萧风背着父亲跨过门槛，进屋后小心地将他放在床上。床是旧的，木板吱呀响了一声。
他拿来湿布，轻轻擦掉父亲嘴角的血迹。
“我去请大夫。”他说。
“别去。”萧远山抓住他手腕，“请大夫要钱，咱们……付不起。”
“可你受伤了。”
“皮外伤，养几天就好。”父亲闭上眼，“你去把摊子收了，别让人趁机拿走东西。”
萧风，站着没动。
屋里很安静，只有父亲艰难的呼吸声。窗户外透进午后的阳光，照在床沿上，映出一道斜长的影子。
他低头看着自己的手，刚才扶父亲时沾上的血，还在指尖缝里，洗过了，颜色却没完全褪。
他想起昨夜醒来时，父亲坐在床边的样子。那时候他以为最难过的是自己，昏了三天，醒来一身虚脱，可现在他才知道，最难的从来不是躺在那里的人。
是守在旁边那个，一夜白头的人。
他慢慢走到角落，拿起水盆边的干布，开始擦地。地上有父亲留下的脚印，混着尘土和一点血点。
他一块砖一块砖地擦，用力搓，直到地面泛出湿亮的光。
擦完地，他又去厨房烧水。灶膛里添了柴，火苗窜起来，照亮他半边脸。
他看着跳跃的火焰，脑子里一遍遍回放刚才那一幕。王三抬脚，父亲倒下，嘴角出血，一句话没说。
他拳头慢慢攥紧，指甲掐进掌心。
外面街上传来叫卖声，孩子嬉闹，狗叫声，一切如常。可他知道，有些东西不一样了。
不是摊子差点被砸，不是父亲挨了一脚，而是他第一次看清了这个世道——你弱，你就得低头；你穷，你就得忍。
可他不想再忍了，他不是没脾气的人，只是以前没资格发脾气。
现在他醒了，身体在恢复，那股曾在荒谷里暴走的力量虽然消失了，但他能感觉到，它还在体内，像冬眠的蛇，等着某个时机苏醒。
他端着热水回到屋内，把毛巾浸湿，拧干，递给父亲：“敷一下胸口。”
萧远山接过毛巾，轻轻按在肋骨处，眉头皱了一下。
“疼就出声。”萧风说。
“不疼。”父亲摇头，“就是有点闷。”
萧风坐在床边的小凳上，看着他。父亲的眼皮疲倦着，眼袋浮肿，嘴唇发青。
他想问是不是伤到内脏，又怕问了更糟。他只能看着，听着，记着。
记着那三个黑衣人的脸，记着他们手臂上的蝎子纹，记着他们说话的腔调，记着他们走时的脚步声。
他忽然明白母亲临终前为何会有那道疤。也许她也经历过这样的时刻，无力保护家人，只能把痛藏进骨头里。
而现在，这道疤落到了他身上。
他低头看向自己的左臂，月牙形的痕迹静静躺在皮肤上，没有任何反应。
可他知道，它不会无缘无故出现。就像父亲说的，那是“命里的记号”。
可他不信命，他信拳头，信力量，信自己能改变的东西。
他站起身，走到屋角，背对着床，双手撑在墙上，低着头。
他的手指在颤抖，不是因为害怕，是因为压在心里的火。那火越烧越旺，烧得他经脉发烫，烧得他眼睛发胀。
他咬住牙，一声没吭。父亲在床上轻声说：“风儿……别想太多。”
他没回头，只是轻轻“嗯”了一声。可他知道，有些事，已经没法不想了。
他慢慢转过身，走到床边，蹲下来看着父亲的脸。“爹，我会让你安心过日子的。”他说，声音很轻，却像钉子一样砸进地面。
萧远山睁开眼，看着他，没说话。
阳光从窗口斜照进来，落在父子俩之间。萧风的手还撑在地上，指节因用力而发白。
他的眼神不再温和，不再隐忍，像一把藏了多年的刀，终于被人拔了出来。
外面街上，人声依旧。可屋里的空气，已经变了。
他站起身，走到门边，拉开门闩，又关上。动作很轻，像是在试这扇门结不结实。然后他回来，坐在父亲床边，一言不发。
时间一点点过去，父亲睡着了，呼吸变得平稳些。萧风一直守着，直到确定他真的睡熟，才缓缓抬起左手，卷起袖子。
那道月牙形的疤，在午后光线下显得格外清晰。他盯着它看了很久，仿佛在等它再次发光。
可它没动，他放下袖子，握紧拳头，指甲再次掐进掌心。
血，不会白流。这一脚，这一口血，这笔债，他会一笔一笔，全都讨回来。
他站在屋内角落，低头看着自己仍在颤抖的双手，又望向床上父亲苍白的脸。
怒意像潮水一样在胸中翻涌，一波未平，一波又起。他一句话没说，只是站着，像一根插进地里的桩。
屋外，风穿过巷口，吹得晾衣绳上的衣服轻轻晃动。
一只麻雀落在窗台上，啄了两下玻璃，飞走了。